第3章
天亮以后我沒再給自己猶豫的時間。
那個念頭已經生了根，在腦子裡長了一整天，我只想讓它快點長出來、快點結束，別再在心裡撓我——那種撓法讓人坐立不安。
楊帆上班出門前在玄關換鞋，彎腰繫鞋帶的時候跟我說
“晚上要加班。”
我看了一眼手機上的日曆——週五，他週五加班是常事。
我點頭說好，送他到門口，聽見他的腳步聲在樓道裡一級一級往下走，最后消失在單元門開關的聲響裡。
李桂芝今天沒過來，估計昨天被兒子訓了還在賭氣。
我一邊把孩子從小床裡抱起來一邊想，她賭氣的方式就是不來，用缺席讓人著急。
家裡只有我和劉姐還有孩子。
劉姐在廚房擇菜，水龍頭嘩嘩響，能聽見菜葉子被掰斷的脆響。
我喂完孩子，把他哄睡了放進小床裡，然后坐在床邊開始想怎麼執行。
早飯不吃，午飯也推掉不碰，到下午血糖低了，人自然就會站不穩。
我在網上查過低血糖的症狀，頭暈、手抖、出冷汗、站不住。
我不是真的要傷害自己——我坐在床邊反覆跟自己強調這句話。
我只是想演一場戲，讓楊帆親眼看見我倒了，讓他知道我的身體真出問題了。
他再怎麼被他媽牽著走，總不至於看我倒了還不管吧？不至於吧？
這個邏輯在腦子裡是成立的，嚴絲合縫的。
但后來我在醫院病床上躺著的時候才想通，人在走投無路的時候，腦子會給最蠢的辦法配上最合理的邏輯，配得特別真，騙自己一騙一個準。
早飯劉姐煮了小米粥，熬得稠稠的，上面結了一層米油。
她把粥端到床頭，碗沿上搭著勺子，勸我再吃點雞蛋。
我推說
“胃脹不餓，”
用手按著胃部的位置，裝出反胃的樣子。
她摸了摸碗沿說
“有點燙，晾一晾再喝，”
出去的時候把門帶上了。
午飯她炒了兩個菜，蒜蓉西藍花和青椒肉絲，油味從廚房飄進來。
我聞著油味確實有點犯惡心，也確實沒什麼胃口——但這跟故意不吃是兩回事。
劉姐又來敲門，指節敲在門板上叩叩叩三聲：
“小唐，起來扒兩口飯，你早上就沒吃，這樣奶水會不夠。”
我隔著門說
“胃還是脹，你先吃，我睡醒再熱，”
說完把被子蒙在頭上。
她在外頭站了一會兒，拖鞋在原地沒動，然后才慢慢走開。
我盯著時鐘，秒針每跳一下都像在催命，胃裡的空轉像有隻手在揉搓胃壁，從裡面往外頂。
但我對自己說，
“就餓兩頓，又不是要餓S，餓到楊帆下班回來，他總會嚇一跳。嚇到以后就好談了。”
下午兩點多，
劉姐抱著孩子下樓曬太陽，她出門的時候我聽見她跟孩子說“咱們去外面看看小鳥。”
我一個人待在屋裡，肚子開始叫了，咕嚕咕嚕的聲音在安靜的房間裡特別響。
胃壁互相摩擦的難受一陣一陣湧上來。
我喝了半杯水，把飢餓感暫時壓下去，但水在空胃裡晃盪的感覺更難受。
三點多我開始覺得手腳發軟，像骨頭裡面被抽掉了一層東西，手指頭拿手機都拿不穩。
太陽穴突突跳，能感覺到那根血管在皮膚底下一下一下地鼓。
我靠在床頭閉了會兒眼，心想
“差不多了，再等一個小時楊帆就回來。暈一下，倒一下，五分鐘的事。”
四點多劉姐抱著孩子回來，進門就說外面起風了，冷颼颼的。
她把孩子放進小床后去廚房準備晚飯，開始淘米，水聲嘩嘩的。
我跟她說
“頭有點暈，
躺一會兒。”她看了我一眼——那一眼在我臉上停了大概兩秒——嘴張開又閉上。
我猜她想到了楊帆交代的那些話，但她沒追問，只是說
“那你有事就喊我，我在廚房聽得到。”
我躺下以后，聽見她在客廳給楊帆打了個電話，先按號碼，然后等了幾秒，聲音壓得很低。
我只聽到半句，是從門縫裡飄進來的：
“……她臉色不太對，白得跟紙似的，你要不早點回來看看。”
說完她又頓了頓，好像在聽楊帆說什麼。
五點多天黑下來，冬天黑得早，客廳的燈劉姐還沒開。
我躺得有點發僵，下床想上個廁所。
腳踩在地板上的時候腿軟了一下，膝關節像忽然沒了力氣，我趕緊扶住門框才站穩，門框的稜角硌在手心裡。
我心想，
“效果到了。腿都軟了，夠真了。楊帆回來我就往地上倒，
他肯定會慌——他上次在醫院看我暈倒慌得連鞋都掉了——等他慌了我就順勢提要求，我要搬出去住一段時間，或者至少讓他媽別天天來。”然后我去衛生間。
從臥室到衛生間不到十步路，我每天走幾十遍，閉著眼都能走。
我走到第六步的時候，視野忽然開始發黑，像有人從兩邊往中間拉黑布，越拉越緊。
我想喊劉姐，嘴張開但發不出聲。
我伸手想扶牆，手在半空抓了兩下，什麼都沒抓住。
最后的意識是額頭撞上什麼東西，硬邦邦的，悶響了一聲——后來才知道是洗臉池的陶瓷檯面——然后眼前全黑了，像電視機被拔了插頭。
—— ＊ ——
我是被孩子的哭聲吵醒的。
醒過來的時候臉貼在涼地板上，瓷磚的涼意從臉頰傳到整個腦袋。
額頭那塊火辣辣地疼，像有人拿火柴頭按在上面。
我想抬手摸一下，
手臂軟得像麵條，抬到一半就垂下去了。劉姐衝過來，拖鞋啪嗒啪嗒響，她伸手想託起我的頭，卻沾了一手溫熱的血，聲音都變了調：
“小唐！小唐你怎麼了？摔哪兒了？呀，出血了！粥！她早上就沒喝粥！中飯也沒吃——我就說她臉白得不對！”
她扭頭朝門口跑進來的鄰居喊：
“打120！快打120！”
一邊用毛巾按住我的額頭，手抖得厲害。
孩子在小床裡哭得撕心裂肺，嗓子都哭劈了。
她把我翻過來，我才感覺到有溫熱的東西順著額角往下淌，流進眼睛裡，紅乎乎一片把視線都糊住了。
樓下愛跳廣場舞的張姨嗓門大，最先聽到動靜跑了上來，在門口喊著：
“咋了咋了”
緊跟著撥了120。
有人在外面打電話，有人進來幫忙。
我躺在地上，看見天花板的燈沒開，
但窗外的路燈光照進來，把一切染成灰黃色。腦子裡唯一清晰的想法是：
“這下演砸了，徹底演砸了——砸得比預想的嚴重一百倍。”
—— ＊ ——
救護車來得很快，我能聽見樓下鳴笛聲由遠到近。
我被抬上擔架的時候楊帆趕回來了——他接到劉姐的電話就從公司往回趕——臉色慘白，額頭上全是汗。
他跟著上了救護車，坐在旁邊的摺疊椅上。
路上他握著我的手，握得很緊，他的手在抖，不是裝的。
我想跟他說我不是故意的，我只是想讓你看我一眼，我只是想讓你重視我。
但我張不開嘴，意識斷斷續續的，像收音機訊號不好，一會兒清晰一會兒全是雜音。
他問劉姐怎麼回事。
劉姐在車上一五一十說了我一天沒吃東西的事，聲音發著顫。
到了急診，清創、縫針。
額頭的口子不短，
醫生說大概三釐米，縫的時候麻藥打了兩針。醫生是個四十多歲的女大夫，一邊縫一邊問：
“怎麼傷的？摔的？磕哪了？磕在什麼東西上？”
我張了張嘴，麻藥讓半邊臉沒知覺，舌頭是木的，說話含含糊糊。
我想編一個合理的說法——地滑、頭暈、沒站穩——但話到嘴邊拼湊不起來。
“在廁所……地上滑……我起來上廁所……沒站穩……”
我跟醫生說。
她又問：
“摔之前有沒有頭暈？眩暈還是眼前發黑？吃沒吃飯？今天吃了什麼？”
我說
“吃了。”
說這兩個字的時候眼睛不自覺地往別處飄，看向了楊帆站著的那個方向。
然后我立刻把視線收回來，但這個動作太快了，反而很扎眼。
醫生沒再追問，在病歷本上寫了幾個字。
但旁邊站著的楊帆全看在眼裡——我那一眼，
我飄忽的視線，我撒謊時候伸手拽了一下被角的小動作。他眉頭皺起來，眉心那道豎紋加深了，表情從擔心慢慢變成了另一種東西，一種帶著審視的東西。
縫完針，醫生開了檢查單，讓查一下血糖和貧血指標。
等結果的空檔，急診觀察室的門被推開了，李桂芝趕到了。
她站在門口，先把整個屋掃了一遍——我頭上纏著紗布，楊帆手裡捏著還沒交的檢查單，醫生剛走，桌上有沒來得及收的棉籤和消毒水瓶。
她的目光在我身上停了幾秒，又移到楊帆臉上，然后才走進來，步子是那種不急不慢的。
李桂芝沒先問我傷得怎麼樣。
她走到病床前，停下來，彎下腰，很近地看了看我臉上的傷口和縫合的針腳，又掃了一眼我身旁沒吃完的餅乾包裝袋，然后才直起身退到楊帆身邊。
她踮著腳壓低聲音說了句什麼，我只聽見后半句，
是從她壓低的氣聲裡漏出來的：“……你看她，眼睛到處飄，整個人都不對勁。這哪是正常摔的？正常摔跤的哪有這樣的？”
楊帆的臉色變了。
他轉過頭看了我一眼，那種眼神我后來想忘都忘不掉——不是看一個受傷的妻子，是看一個可疑的、不可預測的東西，像在看一顆不知道什麼時候會炸的炮仗。
他嘴唇動了動，沒跟我說話，轉頭對他媽點了點頭。
李桂芝走到我床前，拉了一下床邊的簾子，彎下腰來看我。
嘴上說的是關心，話裡全是刺：
“你說你，咋能摔成這樣呢？是不是頭暈沒站穩？是不是沒吃飯啊？你為什麼不吃飯？你不吃飯奶水能好？孩子還要不要餵了？”
一連串問題像連珠炮砸下來，我一個都答不利索。
額頭上的麻藥開始退了，傷口一跳一跳地疼，每跳一下都扯著太陽穴。
診室門被推開，
醫生拿著化驗單進來，單子在她手裡嘩啦響了一下：“血糖偏低，血壓也低。你最近飲食怎麼樣？有沒有節食減肥？”
楊帆站在旁邊，一直在聽。
劉姐在電話裡跟他說了“一天沒吃東西”的事，他當時忙著趕路沒細想。
現在醫生又問，劉姐的話忽然翻上來，他看了我一眼——我嘴上說
“吃了，”
眼睛往別處飄，右手在拽被角。
他嘴比腦子快，話已經出口了：
“她今天好像沒怎麼吃東西。月嫂說她早飯午飯都沒吃。”
我張著嘴，一個字也說不出來。
醫生看了我一眼，那一眼裡沒有責問，但有一種職業性的瞭然。
她沒多說什麼，開了補液讓護士掛上，然后合上病歷夾，語氣很平：
“等身體穩定了，我建議去心理科門診看看，排除一下產后情緒問題。產后激素波動大，
有些情況要早幹預。”說完就走了，白大褂在門口一閃就消失了。
診室裡剩下我們三個人。
靜了幾秒。
李桂芝等醫生走遠了，走到床邊，直接開了口——這回不壓著聲音了，語氣像在陳述一個早已確認的事實：
“楊帆，我跟你說什麼來著？她這段時間就怪怪的，一會兒好一會兒壞，跟你鬧完又跟我鬧。今天能把自己餓暈過去磕破頭，明天能幹出什麼事來？孩子還能讓她帶嗎？你看她現在的樣子，自己都管不好自己。”
每一個字都像錘子砸在我腦門上。
我想辯解，想坐起來大聲說我不是故意的、我只是想讓你們重視我——但我怎麼說？
我說我故意不吃飯想裝暈？那不是坐實了她說的“她不正常”嗎？
我怎麼解釋都是輸。
我選擇了沉默。
把頭轉到一邊，盯著窗外黑乎乎的天，能看見對面樓房的燈光，
一格一格的。而這個沉默，在楊帆眼裡，就是預設。
他站在床尾，兩隻手揣在外套口袋裡，看了我很久。
久到輸液管裡的藥水一滴一滴往下落，我數了至少二十滴。
最后他說，聲音很平，像在安排一件工作上的事：
“唐佳，你先在醫院住兩天，做個全面檢查。孩子這幾天讓我媽帶。你好好休息。”
“不行！”
我猛地坐起來，輸液管的針頭在血管裡扯了一下，塑膠管子繃直了，疼得我吸了一口氣。但我顧不上疼，
“孩子不能抱走！我是他媽！我——”
我的聲音一下子拔高了，連我自己都覺得刺耳。
“你現在這樣，怎麼帶孩子？”
楊帆的聲音很平，不是商量，是通知。
他往后退了半步，雙手從口袋裡拿出來，做了個往下壓的手勢，像在安撫一隻炸毛的動物。
他頓了頓，
又說，“等你檢查完，醫生說沒問題了，再接回來。就幾天的事，你急什麼？”
“我怎麼了？！我就是沒吃飯摔了一跤！誰還沒摔過跤！你從小到大沒摔過跤嗎？”
我的聲音在發抖，眼淚終於沒忍住，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，淌到縫針的傷口邊上，S得疼。
李桂芝在旁邊嘆了口氣。
那聲嘆氣又長又重，比罵我還狠。
她說：
“你看你，這麼激動幹什麼？又沒人搶你孩子，那是你兒子，誰也搶不走。讓你養好身體再帶，這是為你好。”
她說完看了看楊帆，母子倆對視了一眼。
為你好。這三個字，從她嘴裡說出來，我聽了想吐。
手背上扎著針，冰涼的藥水順著血管往上走，額頭縫著四針，頭髮被血粘成一綹一綹的。
我坐在病床上，像一個被人拆了零件又重新裝起來的玩偶——裝的時候還裝錯了幾個地方。
李桂芝走了，說回去抱孩子，孩子還在家裡跟劉姐在一起。
楊帆說去辦住院手續，拿走了我的醫保卡。
我一個人留在急診觀察室，聽見走廊裡腳步聲來來去去，有推車軲轆滾過的聲音，有別的病人在喊護士。
我坐在那兒，把今天的事從頭到尾捋了一遍，像放電影一樣在腦子裡過。
我原本的計劃是：不吃東西讓血糖低一點，等楊帆回來，站起來晃一下，倒地上，讓他嚇一跳，扶住我，然后我順勢說
“你看我都這樣了，你媽能不能別天天來了。”
就這一個要求，就這麼簡單。
但實際發生的是：我沒控制住分寸，空腹時間太長了——從早上到傍晚沒進食——真暈過去了，磕破了頭，流了一臉血，說話露了餡，被婆婆當場揪住尾巴。
現在孩子被抱走了，我被留在醫院，而且他們還要給我做什麼心理評估。
我想換一點點關注和尊重。
結果我親手遞給了他們一把刀——刀柄朝著他們，刀刃對著我自己。
他們現在拿著這把刀，可以在任何時候說“她腦子有問題”，而我說什麼都像狡辯。
護士進來換藥，是個年輕的姑娘，看見我在哭，愣了一下。
她沒說話，從口袋裡掏了張紙巾遞過來，放在我手邊。
我說
“謝謝，”
聲音啞得不像自己的，像砂紙磨過木頭。
她拍了拍我的肩膀，那隻手很輕，在我肩上停了兩秒，然后出去了。
我把紙巾攥在手裡，攥成一團，紙團硌在掌心。
額頭的傷口隔著紗布一跳一跳地疼，像有個小人在裡面敲鼓。
這疼是真的，每一跳都提醒我——你做了什麼。
這道疤會留在我臉上，也是真的。
以后每次照鏡子都會看見它，都會想起今天。
我閉上眼睛，腦子裡全是孩子的哭聲和李桂芝走出診室時的背影。
她走的時候背挺得直直的，頭也不回。
我對自己說：
“唐佳，你蠢不蠢？你本來是要保護自己和孩子，現在你親手送了他們最鋒利的刀，連刀把上的指紋都是你自己的。”
晚上八點多楊帆辦完住院手續回來，手裡拎了一袋子從便利店買的東西：礦泉水、溼巾、一包餅乾。
他坐在床邊，給我倒了杯水，遞過來的時候手很穩。
我接過來喝了一口，水從乾裂的嘴唇上流過。
他看著我喝，然后終於開口了：
“唐佳，你跟我實話，你是不是故意不吃飯的？”
我握著杯子，杯壁的溫度傳過來，指尖冰涼。
我看著他，他也看著我。
沉默了很久，久到走廊裡有人推著治療車經過，輪子咕嚕咕嚕的聲音從遠到近又遠了。
他的表情從等待變成了某種確認——在他眼裡，這個沉默就是答案。
我最終什麼都沒說。
因為不管我說“是”還是“不是”，從他問出這句話的那一刻起，他就已經不站在我這邊了。
他站的地方，和我之間隔了一整片海。
同類推薦
已完結
