第5章
坐下以后我沒等她問就開了口。來的路上我在腦子裡把要說的話過了好幾遍，現在說出來的時候節奏是準的。
“趙醫生，我想跟你說個事。”
“上次我說我是裝的、但后來分不清了——這段日子我想了又想，分得清。”
“我一直分得清。”
她沒打斷我，手指交叉擱在桌上，安靜地看著我，等我往下說。雨點打在窗玻璃上，模糊了外面樓房的輪廓。
“我每次做那些事——挑撥他們母子、拿孩子哭不哭當算計的工具、故意讓自己生病——每一次，做之前我都知道那不對。”
“我腦子裡有一個聲音在說“這樣不對”，但我選了另外一條路。”
“因為我太想贏了，
我太想讓他們在我面前認一次輸，哪怕只是一次。”我把手裡的水杯轉了兩圈，杯底在桌上蹭出輕微的聲響。
“但是，”
我繼續說，喝了一口水潤潤嗓子，
“坐到您這兒以后我想明白一件事：再這麼贏下去，我就把我自己贏沒了。”
“到最后我不知道自己是贏了還是輸了，可能兩種都是。”
趙醫生身體微微前傾，椅子發出輕微的聲響。她問了一句：
“那你接下來，想怎麼選？”
這句話很輕，但壓在診室的安靜裡，分量很重。
我沒立刻回答。
因為這個問題從出事那天起就一直懸在我頭頂上，像一把生鏽的刀，不知道什麼時候掉下來。
但在來複診的路上，淋著雨，踩著溼漉漉的臺階往診室走的時候，我心裡已經有答案了。
我想了想，抬頭看她，聲音是穩的：
“我想把孩子接回來，
正正當當地接回來。”“我想離婚。”
“我不想再跟他們鬥了，不想每天醒來第一件事是算計今天要怎麼出招、怎麼防招。”
“那種日子把人磨得特別薄，再磨下去我怕自己沒了。”
說完這句話，我感覺胸腔裡有什麼東西松了一下——不是解脫那種輕快的松，是從一種持續了很久的緊繃裡忽然鬆了一個齒。
不是解脫，是終於承認——我打不過。
不是打不過他們，是打不過那個一天比一天更像李桂芝的唐佳。
再打下去，我不光贏不了，我會變成我恨的那個人。
—— ＊ ——
從診室出來，我在醫院走廊的長椅上坐了一陣，那排長椅是橘黃色的，被無數人坐過，椅面亮亮的。
拿出手機翻到楊帆的號碼，盯著那串數字看了很久——那個號碼我太熟了，以前天天打，現在一個月沒碰過。
按下了撥號鍵。
他接了，聲音裡有一點意外。
我直接說，沒有寒暄：
“楊帆，我們離婚吧。”
電話那頭像被人按了暫停鍵，連背景裡的辦公室嘈雜都靜了一拍。只有很淺的呼吸聲，一吸一呼，隔了幾秒。
過了很久——久到我以為他要掛了——他問：
“你想好了？”
聲音有點啞。
我說：
“想好了。”
他又沉默了，然后說：
“那見面談。”
我回答了一個“好”，掛了電話。
結束通話以后才發現自己手心在出汗，手機螢幕上有手汗的印子。
—— ＊ ——
見面約在第二天下午，在他公司附近的一家茶座。
我到的時候他已經坐在裡面了，選了個靠窗的位子，面前擺了兩杯茶，一杯茉莉花還冒著熱氣——我以前愛喝這個。他自己那杯是綠茶，沒動。
我坐下，看著那杯茉莉花，茶湯清亮，花瓣在水裡舒展開。
沒動那杯茶。
他先開口：
“唐佳，真的要走到這一步嗎？”
語氣不是質問，倒像某種無力的拖延，像他明知道結局只是想再拖一拖。
我抬眼看他。
一個月沒見面，他瘦了一點，下巴上有些胡茬，大概這幾天也沒太好過。
我居然還有一瞬間心軟了一下——那個軟像條件反射，看見一個人狀態不好就想問一句。
但那個軟很快被湧上來的東西蓋過去了。
湧上來的東西叫記憶，這些記憶不是模糊的印象，是精確的畫面：
是月子裡他白我一眼說“矯情”，那個白眼的弧度；
是漲奶疼那天他把湯碗咚地擱在床頭櫃上，湯晃出來灑在桌面上的那幾滴；
是他媽在病房裡說“她腦子有問題”之后他轉過身去的背影，白襯衫被風吹得鼓了一下。
我把杯墊轉了個方向，陶瓷的，在玻璃桌面上轉出輕微的摩擦聲。
“我不想再活在那個家裡了。楊帆，你幫我，幫我一回——最后一次。我們好聚好散。”
我說“好聚好散”的時候，是真心這麼想的。
不是為了體面，是太累了，連撕扯的力氣都沒有了。
之后是漫長、磨人的談判。
茶座裡人來人往，服務員過來續了兩次水。
他一開始不同意，說孩子太小，讓我再考慮考慮，說咱們試著慢慢調整，說給他一點時間。
我不跟他吵，只是把我準備好的東西一樣一樣從包裡拿出來放在桌上。
之前我在網上查了很多資料，諮詢過線上律師，知道適應障礙在撫養權案子裡不算負面因素，反而能證明問題出在環境上——只要離開那個環境，人就能恢復。
我決定用這個邏輯跟他談。
攤在桌上的東西：門診病歷的影印件、縫針記錄、心理評估報告——那份報告結論寫的是“適應障礙，
非精神病性”。我把醫生那句“環境所致”攤開來放在他面前，手指點在報告結論那一行上：
“這是醫生下的結論——適應障礙。”
“知道什麼叫適應嗎？就是隻要離開那個讓我喘不過氣的家，我就正常了。”
“不是我有病，是那個家讓我生病。”
還有一段錄音。
我把手機解鎖，按下播放鍵，音量調到最大。
書房裡楊帆的聲音清清楚楚地從小喇叭裡傳出來，帶著當時那種低沉的、謹慎的語氣：
“……別讓她做傷害自己或者孩子的事。我媽說她有時候神神叨叨的。”
背景音裡還有拖鞋挪動的聲音。
當時我站在門外，光著腳，手抖得幾乎拿不住手機，但錄下了這段。
不算什麼致命證據，沒有違法也沒有暴力。
但每一樣東西——病歷、縫針的傷疤、評估報告、錄音——都在說同一件事，
聲音不一樣但內容是統一的：這個家讓我病了。我不是天生不正常，我不是從孃家帶過來的瘋子，我是被這個環境——被你媽、被你、被那些日積月累的冷漠——逼成了你們嘴裡那個“不正常”的樣子。
楊帆低著頭，看著桌上那堆紙，手指按在那段錄音播放鍵的旁邊，沒有按下去。
但他的喉結動了動，很用力地嚥了一下——像在咽什麼東西，咽不下去也吐不出來。
我知道他在想什麼。
在想這些日子他媽做了多少事——那些他選擇沒看見的事。
他自己又做了多少事——那些他用“別多想”和“以后再說”一筆帶過的事。
漫長的、沉默的拉鋸。
茶座外面的天色從灰白變成暗藍，路燈亮了。
中間有兩次他站起來說“不行”，椅子往后推發出刺耳的聲音，走到門口手都碰到門把手了，又回來坐下。
第三次坐下來的時候，
他的肩膀塌了，整個人陷在椅子裡，看著比之前矮了一截。最后達成的條件：孩子撫養權歸我，他每個月給撫養費，按月來探視；房子是他婚前買的，我不爭，但存款分我六成。
我一項一項念給他聽，他一個字一個字地點頭。
他簽字的時候手在抖，筆尖在紙上頓了好幾下。
我沒抖。
我等他寫完最后一筆，把協議拿過來從頭到尾看了一遍，每一條都確認了，然后摺好放進包裡，拉上了拉鍊。
這個動作我做得很慢，拉鍊的聲音在安靜的茶座裡特別清楚。
從茶座出來，天已經黑透了。
我站在門口看了他一眼，他低著頭走在后面，兩隻手插在口袋裡，路燈把他的影子拉得老長。
人不是壞透了——他不是那種電視劇裡的大反派——他只是軟弱，只是連自己爛在哪裡都從來沒敢認真看過。
—— ＊ ——
搬東西那天是周敏陪我回去的。
楊帆上班去了，不在家。
李桂芝不知怎麼得了訊息，趕過來站在客廳中間，鞋都沒換，穿著外面的皮鞋踩在地板上。
看著我把衣服從衣櫃裡往行李箱裡塞，一件一件疊好，放平，壓緊。
她嘴裡沒有一句好聽的話。不是罵，是那種專門往骨頭上敲的話：
“你走可以，別以后后悔了又回來鬧。”
“孩子跟了你，以后連個完整的家都沒有，單親家庭長大的孩子什麼樣你不知道嗎？”
字字句句，都挑你最軟的地方砸。
我疊好最后一件衣服——是一件毛衫，領口有點鬆了，但還是我最常穿的那件——拉上行李箱拉鍊，站起來看著她。
這個月子裡把我往S裡整的老太太，這會兒站在那兒，嘴是硬的，下巴揚著，但眼底下有一圈紅。
她不是捨不得我，是捨不得孫子。
但她說不出口，她這一輩子學不會說軟話。
而我以前跟她一模一樣，嘴硬、不服輸、輸了也要咬對方一口。
我看著她的紅眼圈，忽然不那麼恨了。
不是原諒，真的不是——是太累了，累到連恨都耗不起了，恨是需要力氣的，而我現在要把力氣留給更重要的事。
走到門口，我沒回頭。
但我眼角的餘光掃到玄關鞋櫃上，我那雙粉色的月子鞋還歪倒著放在角落，裡面落了一層灰。
我頓了一下，然后邁過了門檻。
我抱著孩子下樓。
孩子在我懷裡動了兩下，沒哭，小腦袋轉來轉去地看樓道裡的燈。
大概是這段時間在奶奶那邊待久了，什麼環境都不太有安全感，不哭反而讓人更心疼。
我把他放進安全座椅的時候，彎著腰繫安全帶。
他忽然伸手攥住了我的食指，軟軟的手指頭繞在我指節上，攥得不緊但也不鬆開。
我低頭親了親他那隻小手，
聞到他手上的奶味。喉嚨堵得厲害，像有什麼東西卡在那裡。
—— ＊ ——
新住處是一套一室一廳的小房子，離公司近，託育中心也近，走路十分鐘就到。
房間不大，但窗戶朝東南，早上有太陽照進來。
我收拾得很乾淨，嬰兒床靠在窗邊，鋪了新的床單，白底帶黃色小鴨子的圖案。
我開始跑業務。
底薪加提成，早九晚六，偶爾加班的晚上就把孩子從託育中心接回來，一邊哄孩子一邊查客戶資料。
剛開始的時候業績上不去，經理找我談了兩次話，話說得不重，但壓力是實打實的。
我嘴上答應，回去對著手機上的客戶名單一個一個摳，誰的合同快到期了，誰的需求在哪個方向，我都抄在本子上。
硬是把業績從倒數第三拉到中遊，經理第二個月開會的時候點了我的名。
代價沒有因為離婚就消失。
上個月我媽在親戚飯局上被人問起我，用的是那種“聽說了”的語氣。
人家說：
“聽說你閨女那啥，是不是有點那個”
話沒說完，留半句讓人猜。
我媽回來打電話跟我吵了一架，她在電話裡哭得比我還兇：
“你說我這張老臉往哪擱？我在那桌上坐不住，想找個地縫鑽進去！”
我握著發燙的手機，沒哭。
等掛了電話，我一個人在廚房站了很久，把碗洗了、灶臺擦了、地拖了——拖把來回推了不知道多少遍，直到地板反光我還在拖。
做完這些事情緒才慢慢平下來。
沒用的。
解釋沒用，爭吵沒用，只有時間能把那些舌頭磨平。
而時間走得很慢。
孩子每週二週四在託育中心，週五晚上楊帆接去住一晚，週六下午送回來。
我從最初的每次送別都想哭，到后來變成了一種習以為常的安排。
有一天我去接的時候，託育老師蹲下來跟我說，臉上帶著笑：
“寶寶今天學會了拍手。”
然后她蹲下來對他拍拍手，嘴裡說著：
“歡迎歡迎。”
他真的跟著拍了兩下，小胖手碰到一起發出很輕的啪啪聲。
我蹲下去，也對他拍拍手。
他看了看我，愣了一下，然后咧嘴笑了，嘴裡露出兩顆剛冒出來的小牙。
兩隻小胖手又啪嗒啪嗒碰到一起，這次故意拍得很響。
那是我這幾個月來第一次真心實意地笑出來——不是嘴角上揚，是眼睛也彎了的那種。
—— ＊ ——
五月的一個週六下午，天暖和了，路邊的樹發了新葉。
我帶他去超市買菜，把他放在購物車的寶寶座上，推著車走到調味料那排貨架，正拿了一瓶醬油在看配料表，迎面碰見一個眼熟的面孔——前鄰居，以前住我們對門的王姐。
她認出我的時候明顯愣了一下，眼神在我額頭的疤上停了一秒，然后迅速挪開，像被燙了一下。
她推著購物車往旁邊讓了讓，嘴上說“那我先走了”，話沒說完車已經拐到調料區另一邊去了。
我聽見她的車輪子碰了一下貨架，哐噹一聲，一瓶蠔油晃了晃差點掉下來。
我站在貨架前面，手裡握著那瓶醬油，玻璃瓶涼涼的。
沒追上去，也沒叫她。
我把醬油放進車裡，深吸了一口氣，推著孩子繼續往前走，選了兩根黃瓜、一盒雞蛋。
黃瓜有點老，挑了五根才挑出兩根好的。
—— ＊ ——
晚上，我把孩子送回楊帆那邊——週五輪到他接孩子。
楊帆站在門口接過孩子，孩子見了他伸手要抱，口水沾了他一肩膀。
他問我吃了沒。
我說吃了，他點點頭沒再問。
我們中間的客氣像隔著一層擦得特別乾淨的玻璃——看得見對方，
摸不著。我一個人回到出租屋，開了客廳的燈，節能燈閃了兩下才亮穩。
把鑰匙丟在鞋櫃上，砸出叮的一聲。
鏡子就掛在玄關側面，我彎腰換鞋的時候抬起頭，看見了自己。
我走過去，站在鏡子前面。
三十歲，額頭一道疤——疤已經變成淺白色了，但還是在。眼底下還有點沒退乾淨的斑，懷孕時候長的。
頭髮隨便紮了個馬尾，有一縷散在耳朵邊上。
穿著一件起了球的舊毛衣，袖口磨得有點發亮。
我伸手摸了摸那道疤，指腹從疤痕的一頭滑到另一頭，能感覺到它微微隆起。
然后對著鏡子裡那個女人開了口。
聲音不大，但很穩，在安靜的房間裡像石子投進水面：
“我差一點就變成我最恨的那號人了。”
差一點。
我沒有變成她。
我報復過，耍過髒心眼，拿孩子當過算計的工具——這些事我都做過，
寫在紙上會很難看。但我最后在那條路上剎住了，拐了個彎。
不是因為我比誰高尚，是因為趙醫生那杯冒著熱氣的水、周敏那句“你這個人也重要”、還有孩子小手攥住我食指不肯鬆開的那一刻——
這些人在我往下滑的時候拽了我一把，拽得很疼，但拽上來了。
但代價一個也沒少，它們像物品一樣被我一件一件攤在面前。
孩子跟奶奶更親的事實，我每週末送他回去的時候都在被提醒——送他走的時候他頭也不回。
額頭的疤永遠留在這兒了，每次照鏡子都能看見，它已經成了我臉的一部分。
名聲髒了，至少在原來那個圈子、那個小區、那群親戚裡髒了。
親媽到現在還不全信我，覺得我那段時間“確實不太對勁”，她打電話的時候總在試探我的情緒穩不穩。
我對著鏡子裡自己的臉，把毛衣袖子慢慢擼上去，
露出一截手腕。光線照在手腕上，皮膚底下淡藍色的血管隱約可見。
沒有自憐，沒有自毀。
我只是確認了一下：這個身體，這道疤，這雙在超市裡被人躲著走也不打算叫住誰的手——是我自己的。
完完整整是我自己的。
手機響了，螢幕亮起來。
是周敏發來的訊息，連著發了三條，每條都很短：
“週末吃火鍋嗎？”
“我請客！”
“慶祝你活過這個月。”
后面跟了一串火鍋的表情符號。
同類推薦
已完結
