第2章
“楊帆出來的時候臉上掛著沒吵完的不痛快，眉間擰成一個疙瘩。”
“李桂芝跟在他后面，眼圈又紅了，但這次是真委屈——她確實還沒喂，只是動了念頭，被當成賊防了。”
“楊帆坐到沙發上，拿起手機刷了兩下，螢幕的光打在他臉上，然后他把手機往旁邊一丟，轉過頭看我。”
“我知道他要說什麼，但我沒先開口。我在心裡把準備好的話又默唸了一遍，像背臺詞一樣，一個字一個字排好順序。”
““唐佳，以后有什麼事你直接跟我說，別透過外人傳話。那是我媽，你讓月嫂怎麼看她？””
“他的聲音不高，但每個字都帶著那種“你越界了”的指責。他說話的時候手指在膝蓋上彈了兩下，那是他煩躁時的習慣動作。”
“我等的就是這句。
”“我把孩子換到另一邊喂，奶頭從他嘴裡滑出來，他哼唧了一下又嘬上。”
“我聲音壓得很平和，平和到像是在說一件特別普通的事：”
““我沒讓劉姐傳話。我就是年輕不懂，跟她請教兩句——你知道的，我第一回當媽，什麼都怕。你要是覺得不合適，以后我不問了。””
“說完我抬頭看了他一眼，又把視線收回來落在孩子臉上。”
“他噎住了。嘴張開，又合上，喉結上下滾了一下。”
“我態度太好，好到他找不到發火的點。他的氣憋在那兒，臉漲了漲，最后變成一聲悶哼，從鼻子裡出來的那種。”
“我垂著眼睛給孩子調整了一下姿勢，心裡某個地方輕輕響了一聲，像一顆珠子落進盤子。”
“李桂芝那晚沒吃晚飯，說自己胃疼。”
“楊帆端了碗粥進去，筷子在碗邊上擺得齊齊整整的。
”“他出來的時候表情更沉了，像揹著什麼重東西。”
“我坐在客廳給孩子拍嗝，手掌心一下一下拍著他小小的背。”
“聽見臥室裡傳來婆婆打電話的聲音，隔著門板，她的聲音聽得很清楚：”
"“……人家現在請了月嫂，用不上我了，嫌我礙事。我在這兒天天就是多餘的那一個。”"
“她說“多餘”的時候，聲音故意揚上去，像在說給誰聽。”
“電話那頭不知道是誰，大概在安慰她。”
“她聲音越說越大，每個字都穿過了門板：”
"“我對她掏心掏肺，天天變著花樣給她做飯，她不領情還反過來挑撥我們母子，這日子沒法過了——我跟你說，沒法過了。”"
“最后幾個字拖著哭腔，但我知道她沒哭。她說這些話的時候中氣很足，不是真傷心的人那種斷斷續續的聲氣。”
“我拍嗝的手停了半秒，
懸在孩子后背上。”“接著繼續慢慢拍，節奏不變。”
“劉姐在旁邊疊小衣服，把袖子翻過來、對摺、壓平，假裝什麼都沒聽見。”
“她低著頭，但我看見她嘴角抿了一下——不是笑，是那種“我早知道會這樣”的瞭然。”
“孩子打完嗝，我把他放進小床裡。”
“他哼唧兩聲，翻了個身，小手攥成拳頭舉在耳朵旁邊，像投降的姿勢。”
“我盯著他那兩隻小拳頭看了好一會兒，心裡有個東西被輕輕碰了一下。投降。”
“這個家裡誰先心軟誰就得投降。我不想投降，那我就得學會他們的玩法。”
“這個念頭落下來的時候，我心裡沒有猶豫，只有一種冷冰冰的清醒——像大冬天把手伸進冷水裡，剛碰到的時候激靈一下，然后就麻木了。”
—— ＊ ——
“第二天開始，我換了個人似的。
不是換人，是戴上了一層面具。”“早上李桂芝過來，我主動把煮好的小米粥端到她面前，碗底下墊了塊抹布怕燙著她：”
"“媽，你胃不好，喝點粥養養。我特意少放了水，煮得稠一點。”"
“我把勺子擱在碗沿上，正對著她手的方向。每一個動作都像在腦子裡預演過，連勺子把兒朝向都算好了。”
“她狐疑地看著我，沒接碗，眼睛在我臉上掃了兩圈，想看出點什麼來。”
“我放桌上，轉身去抱孩子。”
“經過玄關的穿衣鏡時掃了一眼自己——嘴角帶著笑，眼裡什麼溫度都沒有。”
“那個笑像貼在臉上的，不是從裡面長出來的。”
“我愣了一下，但腳步沒停。”
“一連三四天，我天天低眉順眼，什麼都順著她。”
“她讓我穿襪子我就穿，她說孩子冷我就加被子，她說豬蹄湯下奶我就喝。
”“喝到反胃去廁所吐完——吐的時候手撐著馬桶圈，胃裡翻江倒海，眼淚都嗆出來了——漱了口回來接著喝。”
“那天下午孩子鬧覺哭得厲害，我提前出了臥室想去倒杯水，撞見李桂芝正用小勺往孩子嘴裡送深色湯汁，空氣裡有股中草藥的味道。”
“看見我手一抖，碗沿磕在桌角上，濺出來兩滴落在孩子包被上。”
“她若無其事地說：”
"“就喂兩口，祛胎毒的，你小時候楊帆也喝過”。"
“我盯著那個碗沿上的湯汁印子，胃裡剛喝下去的豬蹄湯翻了一下，湧到嗓子眼又被我咽回去。”
“我沒吭聲，轉身回了房間，心裡記下了這一筆。”
“然后我把這條資訊在腦子裡過了過——不能現在說，現在說是告狀，楊帆會覺得我又在挑事。得等一個合適的時機，最好是讓楊帆自己發現，或者讓劉姐看到。
”“李桂芝的警惕慢慢鬆了。”
“她開始在劉姐面前誇我，那天我端了杯水給她，她接過來說：”
"“小佳這段時間懂事多了，年輕人嘛，就得吃點苦才長記性。”"
“她說“吃苦”的時候，臉上是那種長輩特有的、居高臨下的欣慰。”
“那種欣慰比罵我還讓我難受——她不是在誇我，她是在驗收成果。”
“劉姐在旁邊應和著，聲音含含糊糊的。”
“我坐在旁邊給孩子剪指甲，用小剪刀一點一點地剪，手很穩，一根一根剪得仔仔細細，連弧度都修圓了。”
“剪掉的那些小月牙形指甲落在紙巾上，我把它摺好扔進垃圾桶——乾乾淨淨地清除掉，一點痕跡不留。”
“楊帆回來也注意到了變化。”
“有天晚上他洗漱完躺床上，床墊往下陷了一塊，他破天荒翻了身對著我，問了一句：”
"“最近感覺怎麼樣？
心情好點沒？”"“他問得小心翼翼的，好像我是玻璃做的，碰一下就碎。”
“我側過身對著他，黑暗裡看不清他的表情，只能看見他面部的輪廓。”
"我說：“好多了。之前是我不對，跟你媽鬧脾氣。我想通了，她也是為我好，那麼遠跑過來照顧我，我還那樣對她。”"
“說這話的時候，我心裡在默唸另一個版本——那個版本裡每一個字都是反的。這種心口不一的感覺很奇特，像嘴裡含著一塊糖，但糖是苦的。”
“他沉默了一會兒，然后伸手拍了拍我的肩膀——不輕不重，像拍一隻聽話的貓。”
“那隻手的溫度透過睡衣傳過來，讓我胃裡翻了一下，噁心從喉嚨口往上頂，但我忍著沒動。”
“我想起小時候養的貓，我爸心情好的時候也是這麼拍它的——居高臨下的，施捨似的。”
“我不是貓。”
“等他的鼾聲起來，
那種規律的呼嚕嚕的聲響填滿整個臥室，我睜開眼睛盯著天花板。”“窗簾縫裡漏進來一點路燈的光，在天花板上畫了一道細線。”
“我在心裡把明天的計劃又過了一遍，每一個步驟像一個珠子，我拿線一顆顆串起來。”
“串到最后，線頭打了個結。”
—— ＊ ——
“第二天週六，楊帆休息，睡到快中午才起來。”
“李桂芝一早買了菜過來，手裡拎著好幾個塑膠袋，放在廚房地上，說要做頓好的給兒子補補。”
“我趁她在廚房忙活的空檔，抱著孩子在客廳一圈一圈地轉悠。”
“轉圈的時候我在心裡掐著時間，等一個最自然的時機。”
“楊帆坐在沙發上刷手機，我走過去，像忽然想起什麼似的，話到嘴邊又讓它顯得特別自然——語氣要淡，淡到像在說今天天氣不錯：”
"“對了，
前兩天咱媽給孩子餵了點七星茶，說是去胎毒的。我也不好意思攔著，老一輩都信這個，說多了倒像我不尊重她。”"“說完我沒停，繼續抱著孩子往陽臺走，步子不快不慢。心跳快了，但步子沒亂。”
“身后安靜了兩秒，我聽見楊帆放下手機的聲音——不是輕輕放，是擱在茶幾上發出“嗒”的一聲。那一聲像發令槍。”
“然后他的聲音響了，壓著火的：”
"“媽，你是不是給孩子喂什麼東西了？”"
“他聲音不大，但那種質問的口氣很扎人。”
“廚房裡鍋鏟碰鍋沿的聲音頓了一下，像忽然被按了暫停鍵。”
“李桂芝探出頭，手上還拿著炒菜的鏟子，油順著鏟子滴在地上：”
"“就餵了兩口，咋了？你小時候也喝過，不好好的？你不也長這麼大、這麼壯實？”"
“她說話的時候先看楊帆，
又猛地轉頭看我一眼，眼神裡全是刀子。”“那眼神刮過來的時候，我感覺得到，但我不接。”
“楊帆站起來，椅子往后推發出吱的一聲：”
"“我說過多少次了，孩子這麼小，別亂喂東西。上次劉姐也專門打了電話跟我說，那東西成分不明，喝出問題誰負責？你負責還是我負責？”"
“他的語氣比上次吵得更衝，脖子上青筋都鼓起來了。”
“李桂芝被兒子當眾訓，臉掛不住了。”
“鍋鏟往檯面上一摔，哐噹一聲，油點子濺到她圍裙上。”
"“我還能害自己孫子？我把他當命根子一樣疼！你媳婦說啥你都信，她說什麼你都覺得對——我是你媽！”"
“最后那句話喊得整個廚房都在嗡嗡響。”
“母子倆在廚房門口吵起來了。”
“我抱著孩子站在陽臺門口，輕輕晃著懷裡的襁褓。
”“陽光照進來，落在孩子臉上，他眯了眯眼睛，打了個小哈欠。”
“我低頭看著他，心裡忽然冒出來一個念頭——他這會兒要是哭兩聲就好了，哭兩聲他爸更心疼。”
“這個念頭像一根針扎進我腦子裡。”
“我那條輕輕晃著他的手臂猛地僵住了——我被自己這個念頭嚇著了。”
“僵住的一瞬間，我的手臂不受控制地收了一下，就那一收，我感覺到懷裡的孩子被箍緊了。”
“孩子小臉憋得通紅，本就憋著勁兒，這一下撞出來一聲響亮的啼哭。”
“那哭聲像一桶冷水從頭澆下來，澆得我后背發涼。”
“楊帆立刻停了爭吵，頭轉過來找孩子，看見孩子在我懷裡哭得兇，大步走過來。”
“他伸手想接，我從他手裡把孩子的襁褓攏回來，緊緊抱在胸口，嘴裡說：”
"“沒事沒事，嚇著了。
大人們這麼大聲，寶寶嚇著了。”"“我的聲音有點發抖，但那種抖不是裝的——我是在跟自己說，我是在安慰自己。”
“他看了我一眼，又回頭看了一眼他媽——李桂芝站在廚房門口，圍裙上沾著油點子，手攥著圍裙邊。”
“楊帆說，聲音像在宣佈什麼決定：”
"“以后誰也別給孩子亂喂東西。我說了算。這個家還有規矩沒有？”"
“李桂芝站在那兒，嘴唇哆嗦了兩下，像要說什麼又咽回去。”
“然后她把圍裙扯下來，解結的時候手指頭有點抖，圍裙團成一團扔在椅子上，拎著包走了。”
“門砰地關上，頭頂的吊燈晃了一下。”
“那聲門響在屋裡迴盪了好久。”
“家裡安靜下來，只剩下孩子漸漸小下去的哭聲，變成抽抽搭搭的。”
“楊帆煩躁地抓了抓頭髮，頭髮被他抓得亂蓬蓬的，
跟我說：”"“我不是衝你。”"
“然后頭也不回鑽進書房打遊戲去了，門關得很重。”
“我站在原地哄孩子，孩子止了哭之后趴在我肩上，小臉溼漉漉的，蹭在我頸窩裡。”
“我低頭親了親他的額頭，心裡那股爽快勁兒正在退潮——那種贏了之后短暫的快感，像潮水一樣嘩嘩退下去——退完露出底下硬邦邦的東西，像退潮后的礁石。”
“那東西叫后怕。”
“我剛才為了那一句話的效果，差點把孩子箍疼了。”
“我不是故意的，但我當時確實沒先想孩子，而是先想了“他怎麼還不哭”。”
“這句話在我腦子裡轉了三圈，每一圈都颳得生疼。我抱著他的手臂現在才感覺到在輕輕發抖，從指尖一直抖到肩膀。”
“我把孩子放進小床，給他蓋好小被子。”
“然后我去衛生間洗了把臉，
開啟水龍頭，涼水嘩嘩衝在手心。”“抬起頭照鏡子的時候，鏡子裡的自己頭髮亂糟糟的，扎頭髮的那根皮筋鬆了一半，臉色發黃，眼底下兩團青黑。”
“我盯著鏡子裡那個女人，看了很久，忽然覺得她很陌生——像在看一個認識很久但從來沒真正瞭解過的人。”
“她的眼睛裡有一種我認不出的東西，硬硬的，冷冷的，像冬天結了冰的河面。”
“下午劉姐出門買了幾包中藥回來，用牛皮紙包著，說是一個老中醫開的調理氣血的方子。”
“李桂芝不在，楊帆在書房沒出來，能聽見他打遊戲敲鍵盤的聲響。”
“我一個人坐在陽臺上，把那些藥包拆開又包上，拆開又包上。”
“牛皮紙摺痕被我反覆壓了五六遍，紙都發熱了。手指機械地動著，腦子裡卻空空的。”
“手機響了，我媽打來的。”
“我接起來，
她劈頭就問，連招呼都沒打：”"“聽說你和婆婆又鬧了？唐佳我跟你說，你那個脾氣得改改，人家是長輩，大老遠跑來伺候你，你讓一讓怎麼了？咱們傢什麼門風你不知道？”"
“她的聲音又急又高，像放連珠炮，每個字都砸在我太陽穴上。”
“我攥著手機，手指不自覺地收緊，指節發白。”
"“誰跟你說的？”我問。"
“我媽頓了一下，然后說是婆婆給她打了電話，”
"“哭得跟什麼似的，說你不讓她碰孩子，說你嫌她礙事”。"
“我忽然笑起來，無聲的，嘴咧開但嗓子眼裡沒聲音。”
“李桂芝的棋下得比我遠，她已經把輿論鋪到我孃家去了。”
“她不是今天受氣今天打電話，她是一早就存了我媽的號碼，一早就把這條線鋪好了。”
“我笑我自己——我把每一步都算得那麼細，
卻沒算到她早就在我身后布了陣。”“我跟我媽說，聲音儘量放平，把那股從胸口往嗓子眼頂的氣壓下去：”
"“媽，我沒事，你別聽別人瞎說。我在這邊一切都好，孩子也好。”"
“我媽在那邊嘆氣，重重地嘆了一聲，嘆得我心口發堵：”
"“你也上點心，別讓人家說咱們家閨女不懂事。我這張老臉還得要。”"
“她說“老臉”的時候，聲音裡有種東西讓我覺得自己欠了她的債。”
“掛了電話，我坐在陽臺的椅子上，很硬的塑膠椅，硌得屁股疼。”
“看著窗外灰色的天，雲層壓得很低。”
“手裡還攥著一包中藥，包裝紙被我揉皺了，能聞到藥材混在一起的苦味。”
“那苦味順著鼻子往裡鑽，鑽進胸口那個空落落的地方。”
“孩子在小床裡翻了個身，哼唧著又要醒，能聽見他小手拍在床墊上的聲音。
”“我站起來走過去，低頭看他。”
“他睜著黑溜溜的眼睛望著我，小手在空中亂抓，抓到空氣又鬆開。”
“我把一根手指頭遞過去，他立刻攥住了握得很緊，那力道不像一個幾個月的孩子。”
“他攥住我的那一瞬間，我胸口那塊硬邦邦的東西裂了一道縫。”
“我把他抱起來，他的小手往上攀，最后抓住了我的手指頭，攥得特別緊。”
“我鼻子一酸，眼淚差點下來，眼眶裡打轉，但我硬憋回去了。”
“我吸了一下鼻子，把他抱高了一點，讓他的臉貼著我的臉。”
“我把臉埋在他小小的胸口，棉布的奶香味鑽進鼻子裡，還混著一點痱子粉的味道。”
“我跟自己說，聲音只在心裡響：唐佳，你是他媽，你不能變成你最恨的那號人——你不能變成第二個李桂芝。”
“但另一個聲音也在心裡說，
從昨天開始就沒停過：你不變成那樣，你怎麼在這個家裡活下去？你以為好好說話有用嗎？你以為忍讓有用嗎？你試試看。”“這兩個聲音在我腦子裡打架，打得不可開交，誰也贏不了誰。”
—— ＊ ——
“那天晚上我失眠了。”
“楊帆在旁邊打著呼嚕，規律的、沉悶的聲音填滿整個房間。”
“我盯著天花板，把那兩句話翻來覆去地嚼，越嚼越苦，苦味從舌頭根一直蔓延到胃裡。”
“天花板那道細線還在，路燈的光從窗簾縫裡漏進來，像一把細細的刀。”
“半夜孩子哭，哭聲從嬰兒床那邊傳來，細聲細氣的像小貓叫。”
“我爬起來餵奶，抱著他坐在黑暗裡，窗簾上投著外面路燈的光。”
“奶陣來的時候乳房發脹發硬，有點疼，他小嘴用力地嘬著，喉嚨裡發出咕咚咕咚的聲音。”
“我摸著他的后腦勺，
頭髮軟得像絨毛。”“身上漲奶的脹痛和懷孕留下的妊娠紋在昏暗裡格外清晰——那些紋路像地圖上的等高線，一道一道，刻著我的身體經歷了什麼。”
“我摸著他軟乎乎的腦袋，腦子裡忽然冒出一個念頭，像從很深的水裡浮上來的氣泡：”
“如果我把自己弄出點毛病，讓他們知道我的身體真的垮了，他們會不會收斂一點？會不會至少——至少怕一下？”
“這個念頭一出來，我的呼吸就快了，胸膛起伏著。”
“一整夜，這個念頭像水裡的瓢，按下去又浮上來，反覆好幾次。”
“我每按下去一次，它就換一個角度再冒出來，像在腦子裡生了根。”
“我抱著孩子的手緊了緊，又趕緊鬆開，怕勒著他。”
“凌晨四點我把孩子放回小床，他吧唧了兩下嘴又睡沉了。”
“我走到陽臺上，光著腳踩在瓷磚上，冰得腳趾蜷起來。”
“外面起了風，吹得晾著的尿布亂晃，像幾面小白旗在風裡飄。”
“那些小白旗晃得我心慌，像在跟我打什麼訊號。”
“我站在風裡，把那個危險的念頭仔細想了想——從頭到尾，想了它怎麼開始、怎麼收場、可能會出什麼岔子。每想一步，風就往領口裡灌一點，灌得我從裡到外都涼透了。”
“風把一片尿布吹落在地上，落在陽臺的積灰上。”
“我彎腰撿起來，上面的卡通小熊咧著嘴衝我笑，那笑容傻乎乎的，什麼都不知道。”
“我盯著那隻熊看了很久，心裡忽然疼了一下——我孩子穿的就是這種尿布，他什麼都不知道。”
“我把尿布疊好放進筐裡，手在風裡吹得有點僵，指關節發白。”
“回到臥室，楊帆還在打呼嚕，被子蹬掉了一半。”
“我給他往上拽了拽，掖了一下被角，動作機械，像在照顧另一個孩子。”
“然后我躺回床上，閉上眼睛，天快亮了，窗外的鳥開始叫，灰藍色的光從窗簾縫裡滲進來。”
“我摸到床頭的手機，解鎖，螢幕的光刺得我眯起眼。”
“手指在瀏覽器搜尋框裡停了一下。”
“窗外的鳥又叫了一聲。”
“我打下了第一個字，手指在螢幕上猶豫了不到一秒，然后第二個字第三個字跟著打了出來。”
“搜尋框裡的詞條一行一行跳出來，在暗光裡映著我瞳孔的顏色。”
“我把手機調到靜音，往下翻頁。”
“天亮了。”
同類推薦
已完結
