第1章
“你別這麼矯情行不行？”
我盯著他那張臉看了三秒，視線從他眉毛移到嘴角，那副不耐煩的樣子我太熟了。
結婚兩年，每次他媽給我臉色看，他就是這副表情。
肚子上的刀口還在隱隱發脹，側切的線頭偶爾扯著疼，我連上廁所都得扶著牆一步步挪。
他媽倒好，躺在沙發上看電視，杯子裡沒水了就喊我名字，連個“請”字都沒有。
我沒吭聲，從臥室走出來，腳上的拖鞋磨著地板，發出很輕的沙沙聲。
婆婆李桂芝正嗑瓜子，腳搭在茶幾上，瓜子殼扔了一地。
看見我出來，杯子往前一推，連眼皮都沒怎麼抬。
“小佳，去給我倒杯水，溫的，別太燙。”
她那語氣跟使喚服務員一樣，
尾音往下墜，帶著那種理所當然的懶。我扶著門框站住，刀口的位置像有什麼東西在往外頂，不是疼，是那種悶悶的脹，讓人不敢大口喘氣。
她見我沒動，扭頭看我一眼，嘴裡的瓜子殼噗地吐在地上：
“咋了，耳朵不好使？叫你倒杯水磨嘰半天。”
她的視線在我肚子上掃了一下，又回到電視上。
我盯著她后腦勺，把那句湧到嗓子眼的話硬嚥了回去——嚥下去的時候喉嚨發苦，像吞了一片沒嚼碎的藥。
我轉身進廚房，手指頭碰到水壺把手的時候才發覺自己在抖。
不是累的，是那種從胃裡往上頂的氣，頂得手都拿不穩東西。
我倒好水，把杯子放在臺面上，兩隻手撐著灶臺站了一會兒。
廚房窗戶沒關嚴，外面的風灌進來撲在臉上，我才發現自己額頭上出了一層細汗。
端著杯子出來，彎腰放到她面前的茶幾上——彎腰的時候刀口扯了一下，
我咬住嘴唇忍住，硬忍著沒出聲。她端起來喝了一口，眉頭立刻皺成一團：
“跟你說了溫的，這都快涼了。重新倒一杯去。”
她把杯子重重擱回茶幾上，水濺出來幾滴，落在瓜子殼堆裡。
我盯著杯沿上她留下的油印子，那圈印子糊糊的，混著口紅和嗑瓜子的油。
她皺眉說水涼了的那個表情，和我媽以前嫌我做什麼都不對的臉色重疊在了一起，那種“你怎麼連這點事都做不好”的嫌棄，從我小時候一直跟到現在。
腦子裡那根弦繃了一個月——不是一天兩天，是整整一個月——終於斷了一秒鐘。就一秒。那一秒裡，所有“忍一忍就過去了”的念頭全沒了。
“媽，”
我聽見自己的聲音特別平靜，平靜得連我自己都有點意外，
“我是坐月子，不是坐牢。你要是伺候不了，就回去吧，我自己能行。”
說完這話，
我感覺手有點發麻，但后背反而出了一層汗。客廳安靜了足足三秒。
電視裡還在放著什麼綜藝節目，笑聲格格格的，襯得這安靜更扎人。
李桂芝手裡那把瓜子嘩啦撒了一茶幾，有幾顆滾到地上。
她猛地站起來，膝蓋磕在茶幾沿上，水晃出來潑在瓜子殼上。
“你說啥？你說啥？！”
她聲音尖得能掀天花板，臉上的肉都在抖，
“我一把年紀跑來伺候你，天天給你燉湯洗衣裳，到頭來落這麼句話？楊帆！楊帆你聽見沒有，你媳婦要趕我走！”
她喊楊帆名字的時候，聲音忽然拐了個彎，從尖利變成委屈，轉得特別快。
臥室裡傳來床板咯吱的聲響，楊帆趿拉著拖鞋走出來，眼鏡歪在鼻樑上，頭髮睡得翹起一撮。
他剛下夜班，正在補覺，被吵醒的時候臉上那種不耐煩我太熟了。
他先看他媽，再看向我，
眉頭鎖著。李桂芝立刻換了副臉。
眼圈說紅就紅，聲音裡帶上了哭腔，但眼裡一滴淚都沒有：
“我天天給她燉湯洗衣裳，她嫌我礙眼，讓我回去。我走，我這就走，省得招人煩。”
她說著真伸手去拿玄關櫃子上的包，動作不快，明顯在給楊帆留攔她的時間。
楊帆一把拽住她胳膊，力氣用得大了點，她順勢往后踉蹌了半步。
楊帆轉過頭來看我，那種眼神我之前從沒見過——不只是不耐煩，裡面還有一種很冷的、像在打量什麼東西的眼神。
他嘴還沒張開，我肚子突然擰著疼了一下。
不是持續的那種脹痛，是刀口附近一陣突然的抽搐，像被針紮了一下。
我下意識捂住肚子，腰彎下去，臉上血色嘩地退乾淨了。
疼是真的，疼得我后背汗毛都豎起來了。
但在這陣劇痛稍緩的縫隙裡，一個念頭冒了出來——這是個機會。
這個念頭就這麼突然冒了出來，像從渾水裡忽然躥出來的什麼東西，我想都沒想就順著它做了。
我剛才說讓婆婆回去，話已經說重了，楊帆那眼神不對——但如果我現在倒下，他肯定沒工夫計較那句話了，他得先顧著我。
我能借著這股疼，把剛才說錯的話扳回來。
我順著那股疼往下蹲，膝蓋磕在地板上，磕出悶悶的一聲響。
整個身子蜷起來的時候，刀口被擠了一下，這次是真疼了，疼得我牙根都咬緊了。
李桂芝的哭聲停了，客廳裡只剩下電視裡的笑聲。
“唐佳？唐佳你怎麼了？”
楊帆跑過來，拖鞋掉了一隻也顧不上，手碰到我胳膊的時候我故意往后縮了一下，讓他覺得情況很嚴重。
他果然更慌了，聲音大了好幾個檔：
“你別嚇我！哪兒疼？肚子嗎？”
我咬著嘴唇不說話，額頭抵著涼地板，
把呼吸壓得又短又急。能感覺到自己的心跳在太陽穴上咚咚地敲。
李桂芝在旁邊站著，嘴上說
“這咋回事啊”，
身體一點沒動，兩隻手還抱在胸前。
“別問了，送醫院！”
楊帆把我從地上撈起來，我一百一十多斤的人，他抱得踉踉蹌蹌差點絆在茶幾腿上。
李桂芝跟在后面喊：
“慢點慢點”，
聲音浮在半空，輕飄飄的落不到實處。
—— ＊ ——
去醫院的路上我靠在后座，楊帆闖紅燈的時候車身猛地一甩，我的肩膀撞在車門上，但我沒睜眼。
肚子已經不疼了，那種抽搐來得快去得也快。
但我繼續閉著眼，讓呼吸保持那種又淺又急的節奏。
眼睛閉著的時候其他感官反而特別清楚——車載空調的風聲、楊帆手指敲方向盤的聲音、他嘴裡小聲罵“操”的聲音。
急診做了B超，抽了血，醫生說是刀口周圍肌肉痙攣，沒有大問題，讓回去好好休息。
楊帆在診室門口長長地鬆了口氣，肩膀一垮，去自動販售機給我買了瓶水。
我接過來慢慢喝了兩口，水是冰的，從喉嚨一路涼到胃裡，我攢夠了力氣才開口。
我抬起頭，用那種特別疲憊特別無奈的語氣說——連我自己都覺得這語氣聽著真像那麼回事：
“楊帆，要不咱們請個月嫂吧。我身體真扛不住了，你媽也累得夠嗆，讓專業的人來照顧，大家都省心。”
說完我又低下頭，把水瓶在兩隻手之間來回換，裝出猶豫的樣子。
他猶豫了大概十秒鐘。
那十秒裡他看了我一眼，又看了看走廊盡頭貼著的產科海報，又低頭看了看自己腳上那隻沒穿正的拖鞋。
最后他點了頭，聲音悶悶的：
“行，我找人問問。”
他拿出手機開始翻通訊錄，
手指在螢幕上劃拉的動作有點煩躁。李桂芝在門診大廳等了半天，坐在塑膠椅子上打盹，腦袋一點一點的。
見我們出來，她站起來迎上來問咋樣。
楊帆跟她說了請月嫂的事，她臉色一沉，嘴角往下拉，嘴張了張又閉上。
最后扯出個笑，那笑是硬從臉上擠出來的：
“請就請吧，省得我礙眼。”
說完她先往外走了，高跟鞋敲在地磚上咔咔響。
楊帆點頭說好，但我看到他在手機備忘錄裡打了幾個字，螢幕亮著，我瞟了一眼——“唐佳情緒問題，需觀察”。
他心裡還是把我當病人。
我請了月嫂，趕走了他媽，但在他眼裡反而欠了一筆更難還清的債——從此以后我每個舉動，都可能被他記進那頁備忘錄裡。
—— ＊ ——
月嫂第三天就進了門，姓劉，四十來歲，扎個低馬尾，手腳麻利，進門第一件事就是洗了手換好乾淨衣服才去抱孩子。
李桂芝被架空了，除了抱抱孩子什麼都插不上手，在客廳裡轉了兩圈，最后坐回沙發上繼續嗑瓜子，那天嗑了滿滿一碟子殼。
晚上我起來喝水，經過客廳時，李桂芝的手機擱在茶幾上，螢幕還亮著，微信群裡有人發了個短影片，標題是“民間去胎毒古法，寶寶喝了身體好”。
我掃了一眼，沒當回事，端著杯子回了臥室。
門沒關嚴，漏進來的光裡，婆婆還在客廳刷手機。
我以為這下能消停了。
—— ＊ ——
結果第三天晚上，我起來上廁所，經過書房門口，門沒關嚴，一條光從門縫裡漏出來。
我正要推門，聽見楊帆和劉姐在說話。
我手裡正捏著手機，剛看了時間，螢幕還沒鎖。
““……她最近情緒確實不太穩，您多留點心，有什麼不對勁的及時跟我說。””
這是楊帆的聲音，壓得很低，
但走廊太靜了，每個字都清清楚楚地鑽進我耳朵裡。劉姐問：
“具體指哪方面？”
楊帆頓了頓，我聽見他的拖鞋在木地板上挪了一下：
“就……別讓她做傷害自己或者孩子的事。我媽說她有時候神神叨叨的。”
他說“神神叨叨”的時候，語氣裡帶著一種很輕的、像在討論一個不太正常的人的謹慎。
我站在門外，光腳踩在涼地板上，從腳底升起一股涼意，一直漫到頭頂。
那種涼不是溫度，是某種東西從身體最底下慢慢升上來，一寸一寸地漫過小腿、膝蓋、肚子、胸口，最后堵在嗓子眼。
他們母子倆，已經開始在外人面前給我定性了。
我腦子裡閃過上一次他跟他媽在客廳說的話，事后他全不認賬，說他媽沒那個意思——這次我得留個憑證。
我下意識把手機翻過來，手指去找錄音鍵的時候手心裡全是汗，
螢幕滑得幾乎拿不住，手指滑了兩次才解開鎖屏，差點把手機摔在地上，最后拿睡衣下襬擦了兩遍才按下那個紅鍵。—— ＊ ——
第二天早上，劉姐給孩子換尿布的時候動作比平時慢了一點，眼睛不是看尿布，是拿餘光掃我抱著孩子的姿勢。
她以前換尿布從不看我的。
那個眼神讓我后背發毛，我衝她笑了笑，抱著孩子站起來換了個方向，背對著她。
回到臥室以后我把手機解鎖，確認昨天的錄音在檔案裡存好了，才把手機壓在枕頭底下。
躺在床上睜著眼睛看天花板，上面的那盞燈罩裡積了一層灰，我盯著那層灰看了很久。
早上李桂芝過來看孩子，趁劉姐去洗奶瓶的工夫，湊到我耳邊說——她撥出的熱氣噴在我耳朵上，癢得我想躲：
“前兩天我在手機上看到，老家那邊都說要給孩子喝點七星茶去胎毒……”
我記得昨晚她手機螢幕上那個影片，
原來就是這回事。她說完就走了，去廚房給自己倒了杯水。
我抱著孩子，手止不住地抖。
這一次不是氣的，是怕的。
我發現了一個特別要命的事：在這個家裡，我越反抗，看起來就越像瘋子；而越像瘋子，他們就越有理由把我摁S。
她剛才提七星茶那句話，我當時聽了只覺得她又在噁心我，沒往深處想——后來才知道她說這話不只是為了寒磣我。
孩子在我懷裡哼唧了兩聲，小嘴一張一合地找奶，我低頭看他，他皺著小眉頭，什麼都不知道。
我把他摟緊了一點，低頭聞到他頭頂那股奶香味，心裡有個聲音說：
唐佳，你不能硬來了。
硬來是往他們挖好的坑裡跳，越跳越深。
我把臉埋在他軟乎乎的包被上，被子的絨毛蹭著臉，癢癢的。
—— ＊ ——
當天中午劉姐做了飯，三個菜一個湯，
端上桌的時候還冒著熱氣。我坐在餐桌前，看著李桂芝給劉姐夾菜，兩個人有說有笑。
楊帆還沒下班，家裡就我們三個女人，筷子碰碗的聲音叮叮噹噹的。
我夾了一筷子青菜，嚼了半天咽不下去，菜葉子在嘴裡翻來覆去的，像嚼橡皮。
李桂芝忽然轉頭跟我說，筷子還停在半空：
“小佳，你那個抽屜裡那些瓶瓶罐罐是啥？我看都是英文，別是代購的三無產品，吃了對孩子不好。”
她說話的時候眼睛不是看我，是瞟了一眼劉姐。
那是我產前自己查資料囤的維生素和DHA，正規渠道買的，每一瓶都有中文標籤貼在背面。
我張嘴想解釋，話到嘴邊了，舌頭都擺好了——又咽回去了。
我突然看明白了——她當著劉姐的面說這話，不是為了問清楚，是為了讓劉姐覺得我連孩子吃的都不上心。
解釋有什麼用？
她不是不懂，她是要在月嫂面前坐實我“不靠譜”。
我要是爭辯，就是心虛；要是認了，就是自己砸自己的腳。
我放下筷子，衝她笑了笑。
那個笑我自己都覺得有點假，但我撐住了：
“媽說得對，我回頭查查。您這麼細心，當年帶楊帆一定特別好吧？一個人操持一個家，真不容易。”
我說完低頭夾了口菜，故意不去看她的表情。
李桂芝愣了一下，筷子在空中停了半秒。
她大概沒想到我誇她，臉上閃爍了一下，那種被誇了又不知道該怎麼接的表情。
劉姐在旁邊適時地接話：
“是啊，老一輩人吃苦耐勞，現在的年輕人比不上.”
說著給李桂芝又夾了塊肉。
我沒再接茬，低頭喝湯。
湯是冬瓜排骨，味道不錯，但我喝得特別慢，用勺子一口一口地舀，每一口都在嘴裡含一會兒才咽。
腦子裡在轉另一件事。
—— ＊ ——
下午劉姐出去買菜，塑膠袋拽在手裡出門的聲音響過之后，家裡就剩我和李桂芝還有孩子。
她抱著孩子在客廳轉悠，我聽見她跟孩子嘀咕，聲音不大不小，明顯不怕我聽見：
“你媽啊，心眼多，你可別學她。學了她那樣，將來吃虧。”
我站在臥室門后，光線暗著，灰塵在窗簾縫裡浮動，把她那句話一字不漏聽進耳朵裡。
然后我走出去，拖鞋踩在地板上故意帶出聲響，從她手裡把孩子接過來，笑著——咬著后槽牙笑著——說：
“媽你歇會兒，我來。”
孩子到了我懷裡就開始哭，臉漲得通紅，小胳膊亂舞。
李桂芝立刻伸手過來接，兩隻手都張開了，臉上的焦急不知道是真的還是裝的：
“你看你看，你不會抱，給我，別讓孩子哭岔氣了。”
她語氣裡帶著一種很微妙的、教訓人的味道。
我沒鬆手，輕輕晃著孩子，哼了兩句不成調的《小燕子》。
我還是太緊張，哼的時候跑了兩個音。
孩子還是哭，哭得滿臉通紅，嗓子都劈了。
李桂芝站在旁邊，臉上浮起一種奇怪的滿意——不是我敏感，是那種嘴角微微上揚、但又壓著的表情，好像在等我自己承認不行。
我胸口發悶，像有塊石頭壓著，但還是堅持自己哄。
我把他豎著抱起來，讓他的頭靠在我肩膀上，用手掌慢慢拍他的背。
五分鐘后孩子停了哭，在我懷裡抽抽搭搭睡著了，小拳頭攥著我衣領，攥得緊緊的。
我抬頭看李桂芝，她臉色不太好看，嘴角往下撇著。
—— ＊ ——
當天晚上楊帆下班回來，換拖鞋的時候帶進來一股外面的冷氣。
吃飯的時候李桂芝在飯桌上輕描淡寫說了一句——真的是輕描淡寫，像在說今天天氣不錯：
“今天孩子哭了好久，
小佳非要自己哄，我說我來她不讓，孩子嗓子都哭啞了。”她把筷子在碗裡戳了兩下，嘆了口氣。
楊帆筷子一頓，夾著的那塊肉掉回了盤子裡。
他看我一眼，沒說話，但那種不說話的譴責——比罵我還難受。
那個眼神的意思我讀得懂：你怎麼連個孩子都帶不好。
我張了張嘴，又閉上。
那一刻我確認了一件事：這個家裡，任何反抗都會被歸結為“產后鬧情緒”，任何失誤都會被放大成“她不正常”。
我必須換打法.
腦子裡忽然閃過婆婆早上提七星茶那句——當時沒在意，現在坐在飯桌上嚼著飯忽然想明白了：她既然動過這個念頭，早晚會偷偷喂。
她不會去查資料，不會問醫生，她覺得對的就會做。
但現在不能說，現在衝過去搶碗，她轉頭就能跟楊帆哭訴我神經過敏、連她給孫子喂口水都防著——上次我說她啥都不幹，
楊帆不就說我矯情嗎？得等一個合適的時機，最好是讓楊帆自己發現，或者讓劉姐看到。
那天晚上因為一直在想對策，我忘了按時擠奶。
凌晨兩點被漲奶疼醒，胸前兩團硬得像石頭，翻身都扯著胸口疼。
我用熱毛巾敷了快二十分鐘，用手一點點擠，奶水才慢慢擠出來。
第二天早上孩子吮了半天，喉嚨裡咕咕響卻沒什麼吞嚥聲——奶水不夠了。
我從櫃子裡翻出備用的奶粉，拆了封，舀了兩勺。
頭一次，孩子喝的是奶粉。
我看著他咕咚咕咚喝奶瓶的樣子，心裡堵得說不出話。
吃完飯我站在水槽邊洗碗，劉姐在旁邊擦灶臺，抹布在灶臺上畫圈。
我隨口說了句，語氣盡量放得很隨意，像閒聊：
“劉姐，你經驗多，你說有些老偏方到底能不能用？我媽——我是說我婆婆，前兩天還跟我提過想給孩子喂點什麼七星茶之類的，
說去胎毒，我心裡直打鼓。”我說話的時候沒看她，繼續衝碗上的洗潔精沫子。
我說完就走了，端著洗乾淨的碗轉身放進消毒櫃裡。
但我聽見她擦灶臺的動作停了一下。
就那麼一下，抹布摩擦瓷磚的聲音忽然斷了，空氣裡安靜了大概一秒多一點。
第二天上午，劉姐趁李桂芝下樓拿快遞的工夫，給楊帆打了個電話。
她走到陽臺上打的，玻璃門拉上之前我隱約聽見她自己撥號的聲音。
她說了什麼我沒聽完整，只聽見最后一句透過門縫飄過來：
“……那種東西孩子太小真不能喂，容易出事。我當這麼多年月嫂，這種事見多了，有的孩子喝了拉肚子送醫院的。”
她的聲音很平，但語氣像在陳述一個她認為必須說的事實。
—— ＊ ——
楊帆當天晚上黑著臉回來，進門連拖鞋都沒換，直接找他媽，母子倆關在廚房裡說了半天。
門關著，聲音悶在裡面。
我抱著孩子在臥室餵奶，孩子嘬著奶嘴，我歪著頭去聽，聽見李桂芝嗓門突然拔高，穿過門板很清楚：
“我沒喂！我就是說說！我連買都沒買！”
聲音尖得孩子在我懷裡蹬了一下腿。
我把孩子往懷裡攏了攏，用手輕輕拍他的后背，嘴角動了一下。
我低頭看著孩子吃奶，把嘴角在孩子包被上蹭了一下，那個忍不住往上翹的弧度只有我自己知道。
那是我第一次嚐到用腦子報仇的滋味——說不上痛快，心口那個地方還是悶悶的，但確實有用。
可那點高興還沒持續幾秒，胸口又沉下去了——用這種法子，和她們有什麼區別？
我低頭親了親他的額頭，嘴唇碰到他熱乎乎的皮膚，心裡某個地方疼了一下。
孩子吃飽了，在我懷裡睡得很沉。
我看著他小小的鼻翼一翕一合，呼吸輕得像羽毛掃過手心，忽然覺得懷裡的重量變了——不光是他的重量，還有別的什麼，沉甸甸地壓在我胳膊上。
同類推薦
已完結
