第3章
十點過了，茶續了兩壺，門口每進來一個人我都會抬頭看，但都不是他。
直到十點二十三分，手機亮了，老陳發來一條訊息：
“別找我了，她還有個媽。”
立刻撥過去，電話通了，但沒人接，再撥就關機了。
聽筒裡傳來機械女聲“您撥打的電話已關機”。
我把手機攥在手裡，手心裡的汗印在螢幕上。
攥了一會兒又鬆開，怕把手機捏壞了。
沒有慌著離開茶樓，坐在原位，把老陳昨晚發給我的那個工業園定位翻出來——那個地址離市區很遠，但他說過“以前公司剩下的東西，我放在那兒了”。
我把定位放大又縮小，反覆看了好幾遍，記住了周圍有什麼參照物。
放大定位，記住地址，結了茶錢。
—— ＊ ——
出門攔了一輛計程車往郊區方向開。
路上給母親打了個電話，
只說“媽我換了新工作，這幾天出差，你別擔心”。說完這話我自己都在心裡苦笑了一下，這個謊編得可真不怎麼高明。
母親在電話那頭說“好，你自己注意安全”，聲音跟平時一樣。
結束通話之后，盯著車窗外的樹一棵一棵往后倒，心裡突然堵得厲害，使勁眨了眨眼把那股酸意壓回去。
眨完眼睛又覺得自己有點沒用，不就打個電話嗎，至於嗎。
工業園很偏，計程車開到路口就不願意往裡走了，說裡面都是廢棄廠房，導航上都沒路。
付了錢下車。
—— ＊ ——
沿著碎石路往裡走。
碎石在腳底下嘎吱嘎吱響，周圍的廠房全是空的，窗戶上糊著一層灰。
按定位找到一排灰撲撲的倉庫，其中一個門沒鎖，鐵門虛掩著，推起來嘎吱響。
裡面全是灰和舊紙箱的味道，光線很暗，只能看到靠牆摞著幾十個木箱子。
我站在門口先往裡面看了好幾秒，等眼睛適應了黑暗才往裡走。
—— ＊ ——
在最裡面的隔間翻到一個落滿灰的紙箱，開啟，上面蓋著幾團廢報紙，底下是父親當年用過的活頁筆記本，封皮上還有他習慣貼的索引標籤，手寫日期從出事前半年前開始。
我的手在碰到筆記本封皮的時候停了一下，那封皮上的磨痕跟家裡那些父親用過的本子一模一樣。
這時口袋裡父親的舊手機硌了我一下，我掏出來，螢幕裂著，早就沒電了。
我用手擦了擦螢幕上的灰，又把它放回口袋。
一頁一頁翻，心跳得越來越快——筆記本裡夾著一張身份證影印件，名字叫“馬國強”，單位欄寫著“遠航商貿有限公司”，職務是法人代表。
我趕緊掏出手機，把那張身份證影印件翻過來倒過去拍了兩張照片，又把筆記本裡那些關鍵頁全拍了下來。
拍完才把影印件夾回去。
腦子裡閃過一個念頭：這個人如果只是掛名的，那真正的人是誰？會不會有一天他也會被丟擲來？
身份證影印件背面有一行鉛筆字，父親的筆跡：“馬某非實控人，真正老闆在集團裡，查法人資訊無用。”
看到“查法人資訊無用”這幾個字，我忍不住想——父親當時是不是也查到這裡然后撞了牆。
剛把影印件夾回筆記本裡，聽見門口方向傳來腳步聲，不是一個人，是兩三個，皮鞋踩在水泥地上，聲音很清晰。
外面有人在說“門怎麼開了？檢查一下，不能留東西”，另一個聲音接了一句“燒了乾淨”。
我整個人像被定住了，大腦飛速計算距離，筆記本和影印件都在手裡，書包還在那堆木箱上放著。
我渾身一冷，但沒有叫，沒有慌。
把書包帶子纏在手上，貓著腰往后窗方向挪，后窗很小，
下面堆了幾個空鐵桶。挪的時候膝蓋蹭在地上，能感覺到地上的碎石硌得生疼。
鐵門被從外面咣噹一聲拉上，然后是金屬碰撞的聲音，有人在掛鎖。
聽見打火機打了好幾下才點著，外面那人罵了句“這破火機”。
我聽到打火機的聲音，身體比腦子快，已經踩上了鐵桶。
藉著倉庫裡微弱的光，踩上鐵桶，用肩膀頂開鏽住的窗栓，窗框上的鏽渣掉進脖子裡，顧不上擦，硬擠著從窗戶翻了出去。
膝蓋磕在水泥臺子上，疼得悶哼了一聲，那一下疼得我眼冒金星。
—— ＊ ——
落在外面的雜草地裡，沒停，彎著腰沿倉庫后牆一路往工業園出口方向跑。
身后傳來什麼東西燒起來的噼啪聲，還有一股刺鼻的燒膠皮味兒。
草葉子刮在臉上，我也沒管，就這麼一口氣跑到了底。
跑到工業園外面的土路上，
才停下來，彎著腰大口喘氣。膝蓋上蹭破了一塊皮，血滲在牛仔褲上，手指尖上全是鐵鏽和灰。
掏出手機，對著還在冒煙的倉庫方向連拍了三張照。
拍照的時候手指在螢幕上留了一道帶灰的劃痕，我看著那道灰，感覺就像剛才那場火已經黏在我身上了。
—— ＊ ——
緩過來之后立刻報警，帶著派出所的人回到倉庫時，火已經滅了，但隔間裡的紙箱全燒成了黑灰，筆記本和影印件什麼都沒了，連木箱子都燒得只剩框架。
我站在那堆灰前面，緊緊攥拳，指節掐進手掌，疼得渾身一顫。
另一隻手不自覺地伸進口袋，摸到父親那部舊手機冰涼的裂屏，心裡稍微定了定。
民警在現場認真做了筆錄。
有個年輕警察站在旁邊，做筆錄時好幾次抬頭看我，像是想說什麼又咽了回去。
筆錄做完，他表示這片廢棄廠房沒有監控，
起火原因調查需要時間，不過會作為縱火案立案。做完筆錄后，那個年輕警察要送我出去，他走在前面，步子很慢，到門口時突然站住，往走廊兩邊看了看，然后低著頭用極低的聲音快速說了一句“工業園監控三個月前就壞了，有人提前打過招呼”，說完不等我反應就轉身走了。
我愣了一下，把這句話在心裡重複了三遍，然后快步離開。
—— ＊ ——
又輾轉找到老陳的妻子，在菜市場門口等了四十分鐘才見到人。
她提著一袋子菜，看見我第一反應是往后退了一步，眼圈一下就紅了，說“老陳被帶去問話了，回來就讓我轉告你，以前的事他記錯了，他們拿我孫子嚇唬他……”
她說這話的時候一直低著頭，不敢看我，菜袋子裡的蔥葉子一顫一顫的。
張了張嘴想說點什麼，但看著她緊緊攥著菜袋子的手，手指關節都白了，
最終只說了一句“阿姨，您保重”，轉身走了。走的時候聽到背后她好像在哭，我沒有回頭。
我邊走邊罵自己該S——怎麼就沒想過用別的號碼打給老陳，是我害了他。這個錯，這輩子都忘不掉。
—— ＊ ——
拿著僅剩的手機照片——筆記本的截圖和身份證影印件照片——去了一趟經偵支隊。
視窗接待的民警看完材料，很耐心地解釋“您這個情況，現有的材料比較零散，證據鏈還不完整，我們這邊立案有困難，建議您儘可能收集更多書證或人證”。
我聽完點頭，說了聲謝謝，然后走到門口臺階上，一步，兩步，三步，越走越慢。
從經偵支隊出來，站在臺階上，手裡攥著手機，裡面存著所有能證明父親S因可疑的東西，但沒有一件能被當做有效證據。
把書包緊了緊，站在臺階最高一級，看著街上人來人往，沒人知道我剛從火裡爬出來，
也沒人知道我爸是怎麼S的。我在臺階上站了好一會兒，風吹過來，膝蓋上的傷口被褲子蹭得又疼起來，我低頭看了一眼，血已經幹在布上了。
—— ＊ ——
那天晚上，回到旅館，對著衛生間的鏡子，用棉籤蘸碘伏塗膝蓋上的傷口。
棉籤碰到破皮的地方疼得嘶了一聲，但沒停，一下一下塗完，然后把沾了血的棉籤扔進垃圾桶。
開啟手機記事本，新建了一個檔案，第一行打的是：“馬國強，遠航，集團內部。”第二行是：“不能硬碰。”
打完字，我把手機放在洗手檯上，用洗手液洗了三遍手，把指甲縫裡的鐵鏽和灰都洗乾淨。
打完這兩行，把手機螢幕扣在洗手檯上，看著鏡子裡自己那張臉，髒兮兮的，但眼神很穩——不是那種“我不怕”的穩，是那種“我已經沒什麼好怕的了”的穩。
我對著鏡子看了一會兒，
然后把頭髮重新紮起來，扎得比平時更緊。紮好頭髮，我從洗手檯上拿起父親那部舊手機，用袖口擦掉上面的灰，按了按電源鍵，螢幕亮了一瞬顯示出父親設的桌面——我和母親在公園裡的合照——然后又暗了。
我把手機貼在胸口按了一會兒，然后放進外套內兜，貼著心臟的位置。
同類推薦
已完結
