第4章
從那天起，我不再是數日子熬刑，我是在等一個縫。
溫婉沒讓我等太久，她自己把縫撕開了。
孕二十二週，我的活動範圍仍然沒有超出十幾平米的房間。
但我學會了聽——聽門外的腳步聲，聽電話鈴聲，聽許陽在走廊裡壓低聲音吵架。
他的聲音隔著一道門，悶得像水底傳來的，但音調裡我能辨出對方是誰。
跟溫婉說話時，他會下意識壓到氣聲，聲音發虛；跟李淑芬說話時，他的聲音發緊，像繃著根弦。
有一天傍晚，許陽在客廳接電話，他以為我被鎖著聽不清。
但他站在走廊拐角，那裡回聲大。
我聽見他對著手機說：“你鬧夠了沒有？孩子出生前別來惹她，我爸說了，只要孩子是許家的，她就什麼都拿不到。你等兩個月會S嗎？”
對方結束通話了，
他把手機砸在沙發上，嘭的一聲。我用舊手機把這幾句話記下來，一字不改。
打字的時候手指按得螢幕發白。
放下手機時我發現自己在笑，嘴角扯起來的弧度很輕，但確實是笑。
不是因為高興，是因為我終於聽見了實話——他們只把我當容器，孩子落地就踢。
那好，我知道了規則。
孕二十四周的週六下午，溫婉直接上門了。
我聽見門鈴響了三遍，李淑芬去開門，然后就是杯盞碎裂的聲音，瓷片濺在瓷磚上。
溫婉的聲音又尖又快，像是憋了很久，她說“李淑芬你說好的，孩子生下來讓我和許陽養，現在你把她當祖宗供著”
李淑芬罵她“沒腦子的東西，讓街坊聽見了你給我走”
推搡的聲音傳上來，鞋跟亂踩。
我貼著門板，心跳得比任何時候都快，快得我不得不捂著胸口。
溫婉沒走。
她衝上二樓，一路喊著我的名字，高跟鞋踩得樓梯板咚咚響，像踩在人心口上。
她一腳踹在我的門上，鎖沒踹開，但整個門框震了一下。
她隔著門罵我，罵的話很髒，說我是“拿肚子訛人”，說“你爸媽教出來的東西”。
保姆張姨嚇得跑上來拉她，被推了個趔趄，圍裙都扯歪了，釦子崩掉了一顆。
許陽趕到，從后面抱住溫婉往外拖。
兩個人扭在一起，從二樓樓梯口滾下去半層，撞翻了鞋櫃，皮鞋、拖鞋撒了一地，他的一隻運動鞋飛出去老遠。
李淑芬在樓下尖叫，鄰居家的狗開始狂吠。
整棟房子像被捅翻的馬蜂窩，嗡嗡地震。
走廊燈壞了，暗得很。
我中午塞出去的餐盤還擱在門口，她們沒人收。
混亂中，張姨掏手機要報警，手抖得厲害，撥了兩次沒撥出去，手機螢幕閃了下又黑了。
她轉身往廚房跑，
經過我房門口時，一不留神踩到那個餐盤邊上，腳底一滑，手機從圍裙兜裡甩出來，摔在走廊地面上，螢幕亮著，順著地磚滑了一截，正好停在門縫旁邊。張姨跑過去追溫婉，手機沒顧上撿。
我深吸一口氣。
側躺在地上，肩膀卡得生疼，磚地磨著鎖骨。
我屏住氣用指尖夠了兩下，夠到了。
第一下沒碰到，第二下才夠到。
我把手機撈進來，手背上蹭掉一塊皮，火辣辣地疼，沒覺著疼。
我攥著那部手機退到牆角，手指頭不太聽使喚，解鎖圖示劃了兩次才劃開。
但緊急撥號不用解鎖。
我按了110，手指按在數字上發抖。
等待音那三聲像三年。
接線員接起來，我說“我被非法拘禁，地址是……”我把許家門牌號報完，一次性全說了，沒有結巴。
接線員說“保持通話”
我說“不行，
會被人聽見，你們直接過來。”聲音壓得很低，嗓子發緊。
結束通話之后，我把手機調成靜音塞進床墊下。
外面有人在哭，是溫婉在哭，還是李淑芬在罵，聽不真切。
我盯著門鎖，等了大概三首歌那麼長的時間，警笛才從遠處傳來。
我站起身來，腿有點麻，走到窗戶邊上，把木條縫往外看。
樓下溫婉已經被許陽塞進計程車，她還在踹車門，腳踢出去，鞋跟掉了。
李淑芬站在院門口罵罵咧咧，圍了一小圈探頭探腦的鄰居。
遠處響起警笛，從兩三條街外傳過來，由遠及近。
警察敲門的時候，開門的是李淑芬。
她在開門前，衝上樓把我房間窗戶的木條拆了兩根，壓低聲音對張姨說“一會兒警察問，你就說她是自願在屋裡養胎的，聽見沒”
張姨臉都白了，手在圍裙上絞著。
我從二樓聽見李淑芬聲音變調，
說“同志你們搞錯了吧，這是我兒媳婦，在家養胎呢”警察在門口盤問了她好一會兒，我聽見聲音越來越大，才用拳頭砸門，大喊“我在這裡”。
砸了三四下，手背都紅了。
警靴踩在地板上的聲音終於上樓了。
門開啟，李淑芬搶著說“她情緒不穩定，我們怕她亂跑才偶爾鎖門”
女警察走進去，推開窗戶，手指在釘眼上摸了一下，說“這窗戶怎麼有釘眼？”
我立刻說“木條是她剛才拆的，釘眼還在，我還有之前偷拍的照片”
我掏出那部沒插卡的舊手機，翻出照片——那是我之前在房間裡，趁她們沒注意時拍下的窗戶木條，雖然有點模糊，但能看清木條封S的樣子。
李淑芬臉色刷白。
為首的女警察看了一眼照片，回頭對同事說“拍照取證，窗戶、門鎖、餐盤，都拍。”
我被扶下樓，女警察的手託著我手肘，
穩而有力。許陽站在客廳角落裡，不敢看我，臉白的。
李淑芬還在跟警察解釋，嘴裡翻來覆去都是“她身體不好，我們是為了她安全”
女警察沒理她，遞給我一杯溫水，問我“有沒有受傷，有沒有被限制自由”
我看著李淑芬，一字一字說：“我手機被沒收五十多天，房間從外面鎖，窗戶釘木條。她們只想要孩子，不要我。”
警察讓我簽字，問我要不要去醫院驗傷。
我說“要”。
筆在紙上劃出聲。
我被帶上警車，李淑芬追出來喊“你別走，你走孩子怎麼辦”，她的聲音劈岔了，頭髮散著，腳跟踩在泥水上。
我關上車窗，隔著玻璃看著她，覺得她很可憐，但更可怕。
她的嘴還在動，我聽不見聲音了。
—— ＊ ——
醫院裡，女醫生給我驗傷的時候皺了下眉。
手臂有被掐握的淤痕，
鎖骨下方一片擦傷，手腕還有舊繩索勒過的印子——是那次車站裡被人按住留下的。她讓我站到體重秤上，比入院時輕了六斤。
醫生問“要開驗傷報告嗎”
我說“要，全套的。”
當天晚上，我媽趕到醫院。
她推開門看見我，沒有撲上來哭，就那麼定在門口，把手裡拎的蛇皮袋擱地上，袋子倒了，裡面東西滾出來。
她瘦了很多，顴骨都突出來了，但眼睛很乾。
她坐到我床邊，把我的手握在她手掌裡，只說了句“身份證辦好了，在袋子裡”。
我們倆都沒哭，就那麼坐著。
旁邊輸液管一滴一滴往下滴。
我這時候才注意到她的手——手指關節都粗了一圈，骨節凸著，有幾根指頭微微歪著，拿筷子都看得出抖。
是在工廠裡搬貨搬的。
我握著她的手，沒說話，拇指在她手背上來回蹭。
警察做筆錄時，
我把那臺舊手機掏出來，開啟備忘錄：從孕十二週被鎖開始，每一天的日期，每一通被我聽見的對話，包括許陽說的“孩子落地就什麼都拿不到”和溫婉的威脅簡訊截圖，全部列得清楚。民警一頁一頁翻完，抬頭看了我一眼，那個眼神不是同情，是認可。
后來我才知道，之前車站裡攥紅我手腕的那個保安，也被警察傳喚了，他承認了那天的事。
做完筆錄我才知道，溫婉離開許家后，把我“攜子敲詐”的剪輯影片放到了網上。
影片裡拼湊了我的孕肚照、親友群裡斷章取義的文字截圖、還有我喝醉摔倒的舊照片，畫外音是個AI女聲，說“現代女性拿生育當籌碼”。
下面評論蓋了兩千多條。
公安傳喚了她。
—— ＊ ——
許家不知道從哪裡打聽到了我媽的地址。
公安傳喚溫婉的第二天，許陽的律師找到我媽租的小屋，
遞來一份庭外和解協議：許家願意承擔我家全部債務，另給五十萬現金，條件是我撤訴並放棄孩子撫養權。我媽把協議拿給我，我正坐在床邊喝粥。
我看完，把勺子擱碗沿上，碗沿上還沾著米湯，說“我在被鎖的房間裡就想清楚了。錢還不回我被關的那些天。”
然后讓我媽把協議原封退回。
—— ＊ ——
我從醫院出來那天，天氣很好。
我在我媽租的小屋裡坐下來，屋裡有股黴味，但踏實。
借她的手機實名登陸了微博，發了一條長文。
文字不煽情，就按時間線寫：懷孕幾周、幾點被關、幾點逃跑失敗、幾點報警、幾點拿到驗傷報告。配圖是木條封S的窗戶、不鏽鋼餐盤、驗傷報告、溫婉簡訊截圖、許陽深夜打電話的背影錄音的文字稿。
發完我放下手機，去洗了個澡。
洗澡水從頭頂澆下來的時候，
我摸到隆起的肚子，孩子在裡面動了一下，隔著肚皮頂我的手。我第一次沒有計算倒計時，就站在熱水底下，閉著眼，哭了。
哭完擦乾，我對著鏡子搓了搓臉。
鏡子上蒙著水汽，我伸手抹了一把，在那片霧氣上寫了三個字：活出來了。
—— ＊ ——
長文爆了。
婦聯聯絡了我，說願意提供法律援助和緊急庇護所；自媒體記者約採訪；我們社羣街道辦事處的人打電話到許家，說“再收到投訴就啟動調查”。
許建國被物業停職，李淑芬被社羣民警約談，許陽被公司同事截圖問“你媳婦說的那些是不是真的”，他沒回。
—— ＊ ——
三天后，警察對許陽正式行政拘留，罪名是非法拘禁。
他被帶走那天，我正好回小區取落在許家的幾件衣服，遠遠看見警車停在樓下。
許陽上警車前回頭看了一眼樓上，
他在找我。我站在馬路對面，隔著車流，沒有揮手，也沒有躲。
車流嘩嘩地過。
同類推薦
已完結
