第5章
我拆開牛皮紙信封時手很穩，但拆到傳票那張硬紙，手指頭還是在邊緣上劃了一道小口。
沒流血，就是一道白印。
我看著那口子，心裡想，這是我最后一次為許家的事疼了。
孕二十八週，我挺著肚子去的法院。
肚子頂著外套，拉鍊只能拉到一半。
接待我的法官也是個中年女性，聽我說完基本情況，問了一句。
“你還有沒有其他證據”
我把隨身碟推過去。
裡面是舊手機匯出的全部記錄、驗傷報告、警察的出警記錄、社羣民警的調解記錄、溫婉的騷擾電話錄音文字版。
以及許陽在電話裡說。
“孩子落地就什麼都拿不到”
的音訊。
法官戴上眼鏡看材料，看了很久。
她摘下眼鏡，按了按鼻樑，說。
“孕期保護條例裡明確規定，
用人單位和家庭成員不得在孕產期侵犯婦女人身權利。你這案子，證據鏈相對完整。”她用了“相對”兩個字，但她的語氣告訴我，夠用了。
她合上資料夾，資料夾發出悶響。
—— ＊ ——
我從法院出來，在門口臺階上坐了一會兒。
陽光曬在臺階上，暖洋洋的，曬得后背發熱。
我從包裡拿出礦泉水，擰開瓶蓋。
水還沒喝到嘴裡，手機響了——李淑芬。
她換了號碼，打通了。
她在電話裡沒罵人，聲調軟成泥，說。
“小奕，孩子的事咱們再商量商量，家裡現在亂成一鍋粥了，你總不忍心讓陽陽坐牢吧”
我嚥下一口水，說。
“他現在受的，比我被鎖在房間裡的那些天輕。”
然后掛了。
我不想接她的電話，但我知道她還會打。
果然，晚上她又換了號打進來，
這次是許建國。許建國說他可以出庭外和解的錢，數字很大，他報了個數，是我家欠債的兩倍多。
他說。
“你拿著錢安靜離開，孩子我們不要了，你以后好好過。”
他聲音很疲憊，聽起來老了十歲。
我說。
“許叔，我要是圖錢，一開始就拿了。我要的不是你家的錢。”
我要的是堂堂正正把孩子生下來，落在我的戶口本上、姓我的姓，誰也搶不走。
我把這句話在電話裡說了，許建國沉默了很長時間，電話裡只有他的呼吸聲，然后說。
“你瘋了”
我笑了，說。
“可能是，被你們關出來的。”
—— ＊ ——
開庭前兩天，溫婉在網上放出了最后的一段攻擊。
她發了一篇長文，自稱是“被當槍使的原配閨蜜”，倒打一耙說我也參與了對她的網路暴力。
但她的時間線漏洞太多，
評論區的風向很快就轉過來，有人扒出她在許家大門前撒潑的影片——鄰居那天拍的，當時她正踹著許家院門、砸花盆。婦聯的一位工作人員轉發了那條影片，只說了四個字：
“孕期保護。”
當晚，溫婉的賬號被封，她刪光了所有帖子，再沒出聲。
—— ＊ ——
正式開庭那天早上，我媽給我煮了一碗麵。
麵條底下臥了兩個蛋，她全夾給我了。
她說。
“吃麵，吃飽了上庭不軟腿”
我低頭吃麵，熱氣撲在臉上，眼睛發酸。
我媽坐在對面看著我吃，手搭在桌沿上，乾裂的手指交握著，指甲縫裡還有泥。
她這些天沒閒著，白天去工廠，晚上接手工活，替我一點點填坑。
吃完麵放下碗，我才看見她頭頂——原來一頭黑髮，這半年下來，白了大半。
髮根三寸往上全是白的，
只有髮尾還掛著點沒褪盡的黑。她發現我在看她，抬手攏了攏頭髮，說了句。
“快吃，面坨了”
—— ＊ ——
法院門口，李淑芬一家提前到了。
我跟著我媽走過去，許建國遠遠看見我，低了頭。
李淑芬抬著眼看我肚子，嘴巴抿成一條線，偏過頭去。
我從她面前走過去，沒停步。
走上臺階前，我回頭看了一眼，李淑芬還在原地站著，風把她染黑的頭髮吹散了，髮根全白。
庭審過程持續了幾個小時。
溫婉被傳喚出庭做證人，但她全程前言不搭后語，說。
“我是聽許陽說的”
法官當庭追加說明，溫婉的相關網路誹謗行為已另立案處理，她臉色一白，閉上了嘴。
許陽穿著號服站在那裡，手銬磕碰出來的聲響比他的答話還多。
法官問他是否限制過我人身自由，他說。
“是，但我怕她傷著孩子”
法官問。
“你有沒有想過她的人身安全”，
他啞住了。
旁聽席上有人輕輕嘆了口氣。
輪到我陳述，我站起來。
肚子頂著桌沿，我用手撐著腰，法官示意我可以坐著說。
我說。
“不用，我能站”
我拿過麥克風，沒有說話技巧，就是把隨身碟裡的證據一條一條讀出來。
讀到孕十二週被鎖在房間裡的日期和感受時，旁聽席上有人掉了眼淚。
那是個記者，一個年輕小姑娘，她低著頭抹眼睛，筆都沒顧上拿。
法庭當庭宣判：許陽因非法拘禁罪被判拘役六個月、緩刑一年，並賠償我精神損失、孕期醫療費用及撫養費預支全額共計——法官念了個數字。
我的律師在旁邊輕輕碰了一下我的手臂。
我沒記住那個數字，只記住了法官念出“緩刑一年”時，
許陽的肩膀塌下去的樣子。刑事判決后不久，我提起了獨立撫養權和姓氏權的民事訴訟。
由於許陽的犯罪事實已經認定，法官當庭支援了我的全部請求。
我贏了。
孩子跟我姓，戶口上在我家的戶口本上。
我從法院裡走出來，站在臺階上，看外面的天。
雲很薄，透著光。
我把一切留在了那扇鎖起的門后。
我用手託著肚子往下走臺階，走得很穩。
那半年，我第一次覺得走路時脊背是直的。
—— ＊ ——
孩子足月順產，是個女孩。
陣痛了整整十二個小時，那種疼像是有人在把我被關在房間裡的骨頭，一根一根重新拆開又拼上。
汗水把枕頭浸透了，我咬著嘴唇沒喊出聲。
但當我聽見她第一聲哭，嗓子劈開空氣那一聲，我突然覺得，那些骨頭原本就是碎的，是她這一聲，
把它們全震結實了。護士把她擦乾淨包好，抱過來放進我懷裡，小小的一團，閉著眼睛，攥著拳頭。
我叫了她一聲。
“寶寶”
她動了動嘴。
我看見她攥著的小拳頭，指節一個一個圓得像小豆子。
產后第二天，李淑芬來了。
她不知道從哪打聽到的產房號，趁護士推著送藥車進出、換班的空檔貼著門縫溜進來。
她站在我床尾，眼睛釘在孩子臉上，手伸到一半又縮回去，說。
“讓我抱抱……就一下”
她的聲音在發顫，臉上全是討好的笑，那笑比哭還難看。
我側躺在床上，看窗外的天。
我身子還很虛，說話提不上勁，但我還是慢慢轉過頭來看著她。
護士剛好走進來，站到我床邊，手搭在床欄上。
我看著李淑芬說了那句話，每個字都清楚：
“阿姨，孩子姓我的姓，
戶口上在我家。您想看，得先學尊重人。”李淑芬愣在原地，手還保持著要抱孩子的姿勢，僵在半空。
她嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼，護士已經走上前去，很有禮貌但不容商量地說。
“麻煩出去，產婦需要休息”
李淑芬被請出去的時候，還在回頭張望，門關上之前，我看見她拿手背在擦眼睛。
—— ＊ ——
當天晚上，護士進來換藥，遞給我一封信，說一位姓李的阿姨讓轉交。
我拆開，信紙上寫得很客氣，大意是“孩子是許家血脈，讓我定期看看，我會給你們生活費”。
我把信摺好，放進那個舊的“證據”資料夾裡，對護士說：
“以后她的東西不用轉交，我地址她不知道最好。”
許陽的賠償金和撫養費到賬后，我做的第一件事是還債。
我跟我媽坐在出租屋的床沿上，一張一張借條拿出來，
對著賬本轉賬。每轉完一筆，我媽就用筆把名字劃掉。
劃掉最后一張的時候，她把筆擱下了，兩隻手捂著臉哭了很久，哭完站起身去洗了把臉，眼睛還是紅的——但是那紅，不是因為憋屈了。
我用剩下的錢，在城南大學城旁邊盤了一間很小的店面。
店不大，只能放下兩張桌子和一個玻璃櫃臺，但陽光好，每天下午兩三點鐘光會從落地窗照進來，照得木地板發暖。
我開了家手工甜品店，做糯米餈和紅豆沙，是我以前最拿手的兩樣。
開業第一天沒有客人，我自己做，自己吃，抱著孩子在店裡轉。
有一天黃昏，我抱起女兒站到店門口，看街對面的梧桐樹往下掉葉子。
路上有學生騎著腳踏車過去，車鈴鐺響，空氣裡有糖炒慄子的味道。
我突然想到很久以前的那個晚上——我蹲在許家的窗簾后面，看見溫婉站在路燈下仰頭看我的窗戶。
那盞路燈在記憶裡很遠，遠得像別人的故事。
這個獨立的過程，不是我當初想象的“被解救”。
沒有人從天而降來救我，是我在被鎖起來的那些天裡，一點一點撬開了一條縫。
以前我等別人救我，后來我學會了給自己設截止日。
那210天倒計時，不是數孩子出來的日子，是數我爬出來的日子。
我想起酒店裡驗孕棒滾出來的那一瞬間，想起車站被人塞進車裡的絕望，想起那道門縫、那部掉在地上的手機——它們全是我爬出來的磚。
我媽后來搬過來跟我住了。
她還是話不多，每天早上起來先煮一鍋粥，煮開就攪，怕糊底。
我抱著孩子在櫃檯邊餵奶，抬頭看見她站在灶臺前攪粥的背影，跟那年站在單元門口送我上許家車時的背影差不多，但背更駝了一點。
她轉身看到我在看她，愣了一下，然后笑了笑，
拿湯勺敲敲鍋沿說。“吃飯”
我開啟那個舊手機的備忘錄，敲下最后一行字，是給肚子裡的那個小白點時寫的。
她現在已經會攥著我的手指了，會在我唱歌跑調的時候皺眉。
我寫。
“寶寶，你只需要知道什麼叫被愛”
寫完退出，拉開抽屜。
裡面躺著那根驗孕棒，兩條紅線已經褪成淡粉，塑膠殼磨出了細紋。
旁邊是那部螢幕裂了一角的舊手機。
我拿起驗孕棒，在手裡握了一會兒。
然后我站起身來，走到店裡的玻璃櫃臺前，開啟最深處那格抽屜，把驗孕棒平放在裡面。
它不顯眼，但我知道它在。
那不是展覽品，是我給自己的軍功章。
關上抽屜，窗外黃昏暗下來，店門口的暖黃燈亮了，我抱起女兒走進屋裡，從這一刻起，日子是我自己的。
同類推薦
已完結
