第4章
韓老爺子站在門口接我們，笑得很慈祥。
搬進去第一天，我的活動範圍被口頭通知了：二樓房間、一樓客廳、后院，別的地方別去。
韓東說的，韓老爺子在旁邊點頭。
飯桌上，韓老爺子給我夾了一筷子菜，說：
“身子不好，就好好養著。別想太多。”
笑容掛在臉上，跟牆上掛的那幅壽星圖一個弧度。
我低著頭吃飯，筷子沒停。
碗裡多了一塊油脂凝住的肥肉，白花花顫著。
我夾起來嚥下去了。
蘭姐住在樓下朝陽的房間。
韓東把她的東西搬進去。
有幾件孕婦裝——粉白條紋那件，灰色棉布那件——是我陪她買的。
第二天開始，我把順從演到極致。
蘭姐腰疼。
我主動搬了小凳子坐在她身后，給她揉腰。
手掌按在她后腰上，隔著衣服能摸到皮膚下一跳一跳的筋。
她一開始繃著，后背僵得像一塊板。
沒過五分鐘就鬆了，腰塌下來。
嘴裡嘟囔了一句：
“以前沒見你這麼好心。”
我沒回嘴。
手上的力道不輕不重，揉了二十分鐘。
手指頭酸了，換了個手勢繼續。
第三天，主動攬了洗衣的活。
蘭姐的孕婦褲泡在盆裡，深灰色的棉布在水裡舒展開，水裡洇開一小片淡粉色。
她尿血。
我擰乾褲子的時候，手指縫裡全是涼水，一滴水從手腕流進袖子裡，冰涼的。
三年前我也這樣過。
褲子泡在盆裡，血絲在水裡散開。
腦子卻在發熱。
那晚，我趁韓老爺子回房休息，偷偷在雜物間翻找。
在一個積灰的紙箱裡發現了一臺老式收音機，天線斷了半截。
我擰開開關，
滋啦的電流聲嚇了我一跳，趕緊關掉。屏住呼吸，聽見隔壁傳來呼嚕聲。
原來韓老爺子每天這個時間午睡。
我摸清了規律。
從第二天起，我每天下午兩點準時開啟收音機，聲音調到最低，耳朵貼在喇叭上聽。
花了一週，終於找到一個固定的中醫健康節目。
節目裡，老中醫講到了胚胎髮育階段和藥物對應關係的知識。
他提到：
“有些方子，能在不同孕期定向改變胎兒的某些體徵。”
我牢牢記在心裡。
韓老爺子每週四下午準點進后院那間鎖著的小藥房。
銅鎖咔噠一聲開啟，門軸沒上油，吱嘎——。
我趴在二樓窗戶后面，窗簾掩著半張臉。
看他端出一碗新熬的藥，熱氣騰騰，看著蘭姐喝完。
蘭姐仰脖子灌進去，喝完嗆了兩聲。
他看蘭姐喝藥的眼神，不像在看一個人。
像醫生在看一張X光片，只關心片子上那片陰影有沒有按照預期縮小。
第一次服藥后第三天，蘭姐開始喊肚子隱隱地疼。
說的時候手按在小腹上，揉了又揉。
第五天，她褲子上見了紅。
不多，硬幣大小一小片，但顏色很新鮮。
蘭姐換褲子的時候手在抖。
出血的第三天，韓老爺子換了一碗藥。
顏色比之前深了一個色號，從琥珀色變成了深褐色。
聞起來多了點苦杏仁的味道，沖鼻子。
蘭姐喝完那碗，第二天血止住了。
但臉白得像紙，嘴唇發灰。
從衛生間走到沙發，扶著牆喘了兩口氣。
我站在二樓，把這一切都記在腦子裡：
出血的時間——下午三點左右，劑量——大半碗，換藥之后的反應——血止住，但臉白、喘氣、扶牆。
當時我腦子裡只有一個解釋：
韓老爺子不是在保胎。
他是在用不同的藥，把胎兒身上他不想要的東西一樣一樣“修補”成他想要的樣子。
一個月后，一張完整的觀察記錄在我腦子裡成型。
每一次換藥的顏色、氣味、劑量，蘭姐出現的反應，以及韓老爺子調整方子的規律，都清清楚楚。
秋天的第一場霜下來的時候，蘭姐懷孕七個月了。
肚子很大，走路已經需要扶著牆，一步一步挪。
我蹲在后院牆角，用小鏟子挖了一個淺坑。
土有點硬，鏟子尖在土裡咯咯響。
把一個小布包放進去。
那是我當年給沒出世的孩子偷偷縫的唯一一件肚兜。
紅底碎花，針腳歪歪扭扭，縫了三個晚上，拆了又縫。
埋的時候沒哭出聲。
嘴唇動了兩下：
“媽知道你不是自己走的。對不起，等這麼久才來接你。”
用袖子抹了一把臉，站起來。
在后院站了一小會兒。
霜打溼了鞋頭，有點涼。
轉身經過客廳。
從那天起，再也沒回過那個牆角。
但每天路過的時候，腳步會慢一下。
同類推薦
已完結
