第5章
蘭姐是在一個下霜的深夜真正開始怕的。
她抓著我手的時候，指節掐進我肉裡，眼睛瞪得很大，問我：
“這藥……到底是不是保胎的？”
那天下午，蘭姐又流了血。
量比之前都大，染透了整條孕婦褲。
深灰色的褲子溼了一大片，顏色發黑。
韓老爺子拒絕送醫院。
站在房門口，手背在身后，說：
“這是正常排毒。去醫院打那些針，才害了孩子。”
他聲音很穩，像在唸說明書。
蘭姐躺在床上一聲一聲地叫喚。
韓東在院子裡抽菸。
菸頭明滅，映著他半張臉，另外半張臉藏在暗處。
我在蘭姐房裡陪到后半夜。
她疼得迷迷糊糊，嘴裡唸了幾句“媽”，聲音含糊，像在說夢話。
她喊“媽”了。
一個人在最疼的時候喊媽，心裡那道牆就裂了一條縫。
我抓住這個時機，用極輕的聲音說了一句話。
只有我們兩個人聽得見。
“你信他，可你的身子不信。你流的每一滴血，都是那個方子逼出來的。我當年也是一滴一滴流著血，看著孩子沒的。”
蘭姐抓我的手突然收緊了。
手指掐進虎口，指頭嵌進肉裡，我沒抽。
第二天早上，她趁韓老爺子沒起來，把我拉進她房間。
從枕頭底下摸出一個塑膠袋，窸窸窣窣的。
塑膠袋裡裝著昨天喝完的藥渣，黑乎乎一團，還在滲水。
藥汁浸透了塑膠袋，手指一碰就洇溼了。
“你說的……是真的？”
她的聲音在抖，嘴唇上全是乾裂的口子，一說話就滲血絲。
我沒點頭。
從她手裡接過塑膠袋，走到后院廢棄的雞窩邊上。
把藥渣用一塊破布包好，塞進磚縫裡。
“每次喝完，都藏一撮。
放到這兒。”我拍了拍那塊鬆動的磚頭，磚頭晃了一下，
“別讓任何人看見。”
蘭姐站在雞窩邊上，兩手抱著自己的肚子，眼睛一眨，滾下兩顆淚。
從那天起，她成了我唯一的同謀。
不是因為她信我，是因為她的身體已經幫她說服了她自己。
藥渣攢了一個半月。
磚縫裡塞滿了十個布包，每個布包外面都繫了一根不同顏色的線頭，區分日期和劑量。
藍線頭是週四的，紅的是週一的，黑的——劑量最大的那次。
等的最后一個機會，是韓東的生日。
那天晚上他喝了酒。
白酒，滿屋子都是酒氣。
蘭姐本來也坐在客廳，但孕晚期腰疼，她捂著肚子站起來，說
“不行，我得回房躺會兒”，
然后慢慢走了出去。
客廳裡只剩下我和韓東。
韓東醉倒在沙發上，
手機從口袋裡滑出來。螢幕朝上落在沙發墊子縫裡，亮著。
他之前給蘭姐看她老家的照片，解鎖后忘了鎖屏。
螢幕還亮著，微信介面開著，群聊的訊息還在跳。
我站在沙發后面，等了整整兩分鐘。
確認他的呼嚕聲穩了——一聲接一聲，不中斷——才繞到前面。
螢幕快滅的時候，指尖點了一下，亮起來。
微信還在。
手指頭點上去的時候，螢幕玻璃冰涼。
點開通訊錄，往下滑。
那個名字我記了三個月——王建國，藥品監管。
頭像是一枚公章。
另一隻手裡攥著從雜物間拿來的鉛筆頭和病歷紙。
手汗把紙洇溼了一大片，鉛筆頭滑得幾乎捏不住。
打了一行字。
沒敢用自己編的話——只把腦子裡那“用藥與症狀對應表”縮成三句最直白的：
老宅地址、蘭姐被長期喂服含有活血和破氣成分的湯藥、從孕期第三個月開始持續至今，
現已臨近預產期，孕婦情況危急，需立即介入。發完，刪掉聊天記錄。
手指按住刪除鍵，紅色的刪除標記跳了一下。
把手機放回原處。
整個過程不到兩分鐘。
韓東翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
我退后兩步，后背靠上了牆壁。
第三天了。
藥罐還在咕嘟。
蘭姐的叫聲一陣比一陣尖。
再不來的話……
發簡訊的第三天，蘭姐臨產發作。
她在床上喊出聲，聲音尖利，穿透整棟老宅。
韓老爺子堅持在老宅接生。
燒了一鍋又一鍋開水，熱氣把廚房灌滿了。
韓東在旁邊打下手，廚房裡那罐藥還在火上熬著。
蘭姐疼得叫不出聲，只能張著嘴喘氣。
汗把枕頭浸透了，頭髮粘在臉上。
她最后一次用力的時候，院門被人拍響了。
鐵門環哐哐哐響了三聲。
拍門聲又急又重。
韓東愣了一下，手停在半空。
韓老爺子手裡的毛巾掉進開水鍋裡，濺起一片水花。
院門被推開。
藥品監管人員和警察站在門外，姓王的那個男人站在最后面，朝我點了點頭。
我穿過院子，走到石桌前。
從懷裡掏出包著藥渣的破布包，十個，一個一個放在石桌上。
布包落在石面上，悶悶一聲。
又從貼身口袋裡掏出一張嶄新的病歷紙——用從雜物間找到的鉛筆頭，憑著記憶，把燒掉的那張“用藥與症狀對應表”一五一十重新寫了下來。
字跡潦草，但每一行都對齊。
病歷紙攤開，壓在藥渣包旁邊。
從藥罐裡舀出一勺還在翻騰的藥汁，淋在病歷紙上。
藥汁順著紙上的字往下淌，土腥味炸開。
我抬頭看王建國，只說了三個字：
“就是它。”
王建國撿起一個藥渣包，
開啟聞了一下，臉色變了。對身后的警察說：
“這個方子裡的藥材配伍有問題，需要帶回去化驗。”
警察走進廚房，端出了那罐還在翻騰的藥。
滿院子都是土腥味。
韓東張嘴要說話。
我搶在他前面，扭頭對警察說：
“我當年的清宮手術記錄在醫院有存檔，你們可以比對。”
韓東的臉白成了一張紙。
嘴張著，沒發出聲音。
“他留著方子，是打算在我身上再來一次的。”
我的聲音很輕，但在安靜的院子裡每個人都聽見了。
院子裡安靜了三秒。
只有藥罐還在咕嘟，遠處蘭姐的叫聲低了下去。
救護車把蘭姐拉走了。
后來我知道，母女平安。
孩子生下來五斤三兩，哭聲很大。
我媽站在人群外。
兩年了，第一次朝她走過去。
腳踩在霜上，
嘎吱嘎吱響。走到她面前，嘴唇動了幾下，才擠出那句話：
“媽，那年不是我保不住，是他們沒留。”
老太太沒說話，伸手把我臉上不知道什麼時候沾上的灰擦掉了。
那雙手在我臉上停了很久。
手很粗糙，指腹上有老繭，但暖的。
她擦完我的臉，手放下去，另一隻手慢慢舉起來。
我才看見她一直攥著個東西——三年前我買回來那個笑臉蘋果的冰箱貼，裂成了兩半，被她用膠帶粘好了。
粘合的痕跡歪歪扭扭，但笑臉又完整了。
只是中間那條縫，永遠留在那裡了。
同類推薦
已完結
