第3章
每週一次，去便利店，蘭姐全程跟著，手從來不離開口袋裡的手機。
那天是週三下午。
便利店裡只有老闆娘在理貨，背對著門口，塑膠包裝袋嘩啦嘩啦響。
蘭姐站在門口接電話，背對著我，聲音壓得很低，說的是韓東吩咐的什麼事。
她手插在口袋裡捏著手機。
我走到收銀臺前，把零錢放下。
硬幣磕在玻璃檯面上，叮叮噹噹滾了兩圈。
同時推過去一張疊成小方塊的病歷紙。
紙邊壓在白醋標籤底下，不仔細看以為是購物小票。
紙上寫著我這兩週記下來的所有東西：“化生方”、蘭姐服藥天數、鎖骨下淤青的位置變化——從第三肋間移到了第四肋間。
我看著老闆娘的眼睛，嘴唇幾乎沒動，用氣聲說：“姐，求你了。幫我寄。地址在背面。”
老闆娘的手頓了一下。
手指停在半袋薯片上，懸了半秒。
她看了一眼門口，把病歷紙抓進圍裙口袋裡，對我點了點頭。
我看著她的動作，心裡閃過一個念頭：如果她也是韓家的人呢？
但來不及多想——沒有別的路了。
我沒說謝謝。
轉身去貨架上拿了一袋鹽，手背上的筋突突地跳。
指節掐進鹽袋裡，塑膠包裝窸窣響。
蘭姐打完電話進來，掃了我一眼，又掃了老闆娘一眼。
什麼都沒說。
我拎著鹽先出去了。
回到樓上，我把鹽放到廚房。
進了臥室，坐在床邊，手還在抖。
兩隻手交疊壓在膝蓋上，壓了好一會兒。
客廳那個笑臉還在地上，灰落了一層。
后來我才知道，便利店老闆娘是韓老爺子老病號的女兒。
她沒寄那張病歷紙，拍了照，發給了韓東。
晚上八點，韓東推門進來。
手裡攥著那張病歷紙，紙被捏出好幾道褶子。
他走到我面前，把紙攤開，展平，放在床上讓我看清楚上面每一個字。
手指點在“化生方”三個字上，點了一下，又點一下。
然后他從兜裡掏出打火機，啪一聲點著了，火苗躥起來一截。
把病歷紙湊上去，紙張瞬間捲起來，邊角燒成灰，落在床單上。
我沒動。
看著火在紙上爬。
韓東把灰撣掉，目光在房間裡掃了一圈，停在枕頭上。
他伸手捏了捏枕頭，感受到硬物，然后一把扯開拉鍊。
拉鍊崩開，金屬齒子崩到地上彈了一下。
病歷本掉出來。
他翻開看了一眼，笑了一聲。
那聲笑很短，從鼻子裡出來的。
然后把整本病歷本扔進打火機的火苗裡。
火燒了將近一分鐘。
房間裡全是焦味，紙張焚燒的焦味和塑膠封面熔化的臭味攪在一起。
韓東把打火機收回兜裡，點了一根菸。
吸了一口，菸頭的紅光在暗處明滅。
“蘇荷，”他吐出煙，語氣很平靜，“下個月搬家。去鄉下老宅。我爸說那邊空氣好，養病。”
菸灰落在地板上，灰白色的柱體斷了，散成一小撮。
我看著那截菸灰，沒說好，也沒說不好。
韓東出去之后，我用手指頭把床單上的灰一點一點攏起來。
灰很燙，指頭被燙了一下，縮回來，又伸出去。
攏起來的灰放進空藥瓶裡，擰緊蓋子。
瓶子是蘭姐上週吃完的鈣片瓶，白色塑膠蓋，擰緊的時候咔嗒一聲。
那是我唯一的備份。
腦子裡記住的每一個字，都要重新寫下來。
蘭姐端茶進來。
側身彎腰放茶杯的時候，腹部的弧度已經藏不住了。
腰上那根綁帶勒得有點緊，肚子頂出來一小塊。
倒計時的第一道鐵門，
就在她放下茶杯的那個聲音裡，轟然落了下來。茶杯底磕在床頭櫃上，咚一聲，很小，但很重。
同類推薦
已完結
