第2章
沒哭，只是聽著廚房裡藥罐隔一會兒咕嘟一聲，像有人在數數。
蘭姐孕吐加重了。
從早到晚趴在馬桶上，門關不嚴實，乾嘔的聲音穿過門縫灌滿整個屋子。
韓東讓我負責給她熬藥。
說這話的時候眼睛盯著我，又補了一句：
“鎮上診所是我家的，別動歪心思。”
手插在褲兜裡，沒拿出來。
第一週，我每天早起熬藥。
火候控制得很穩——大火燒開轉小火，盯著藥罐蓋子咕嘟四十分鐘。
韓東看了兩次，掀開蓋子聞了聞，沒挑出毛病。
他蓋上蓋子的時候，藥罐咚一聲，像敲了一下誰的胸口。
蘭姐吐完出來，看見我在廚房，眼神躲了一下。
她不看我，我也不看她。
水龍頭開著，沖掉砧板上殘留的藥渣。
第三天下午，
蘭姐又吐了。趴在馬桶上直不起腰，門沒關嚴，留了一條三指寬的縫。
客廳的座機就在茶幾上。
韓東忘了鎖這個。
灰白色的塑膠殼，落了薄薄一層灰。
我拿起話筒，撥了我媽的號碼。
手指頭按在按鍵上很輕，幾乎沒有聲音，按完號碼手心已經溼了。
接通之后我沒問好，直接把聲音壓到最低：
“媽，你幫我問個東西。”
我說了那股土腥味——聞起來像爛了一半的樹根。
說了蘭姐鎖骨下的青黑色淤痕。
說了三年前，我喝藥之后身上也出過同樣的痕跡，孩子也是那麼沒的。
電話那頭沉默了三秒。
話筒裡只有電流聲，滋——滋——。
老太太沒問為什麼，只說：
“你等我。”
掛電話前，我瞟了一眼牆上的日曆。
韓東用紅筆圈了蘭姐的預產期——七個月后。
那個紅圈把日子一天天收緊。
電話掛掉的時候，馬桶沖水聲響了。
我把話筒放回原處，走進廚房。
藥罐蓋子被蒸汽頂得咔咔響。
客廳地上那個摔碎的冰箱貼還沒人掃，兩半笑臉各朝一邊。
—— ＊ ——
一天后的下午，座機響了。
蘭姐在午睡，呼嚕聲從門縫裡漏出來。
我接起來，老太太的聲音在電話線那頭髮抖。
她沒問好，劈頭就說：
“我託了你二姨找了她以前藥材公司的老同事，人家一聽你說的氣味和淤青，就說了個方子……是舊社會偷著打胎的化生方。長期服用能讓胎兒在肚子裡慢慢壞S，流出來像自然掉的。”
她停了一下，喘了口氣，
“你三年前喝的……是不是這個？”
我沒吭聲。
話筒攥在手裡，塑膠殼上全是汗。
半分鐘之后，
我把話筒輕輕放回去。金屬按鍵硌在手掌上，印出一道紅印子，很久沒消。
那天晚上韓東回來得晚。
聽腳步喝了酒，鞋沒脫就進了衛生間。
水聲嘩嘩響。
韓東一直以為我當年流產的病歷早就扔了。
但他不知道，我把最后一次產檢的記錄偷偷留了下來，藏在床頭櫃最裡層，沒讓他碰過。
我趁他洗澡，從床頭櫃最裡層翻出那本病歷本。
淡綠色封面，三年前最后一次產檢時使用的。
前面幾頁寫滿了胎兒發育資料——頭臀長、胎心率、羊水深度。
最后一頁寫著“無胎心”。
三個字，筆跡很重，紙背都鼓起來了。
我在那頁背面寫下了今天的日期和那個名字——“化生方”。
鉛筆頭寫上去，字跡很淡，但壓一壓還能看清。
寫完之后把病歷本合上，塞進枕頭芯子裡。
拉鍊拉到底，
手指摸了一下拉鍊齒。枕進那個枕頭的時候，后腦勺能感覺到紙殼的硬度。
硌得有點疼。
我沒換姿勢。
蘭姐的預產期在七個多月之后。
七個多月，二百多天。
那晚我躺在床上，盯著天花板上一塊水漬，把倒計時的第一天刻進腦子裡。
同類推薦
已完結
