第1章
罵我是個生不出蛋的廢物。
轉頭卻跪著求保姆喝下“求子神水”。
湯順著脖子往下淌，燙過的皮膚突突地跳。
我沒擦。
蘭姐端碗的姿勢像捧著聖旨。
臉上那點藏不住的得意，跟三年前我媽來照顧我小月子時，韓東站在病房門口的那個笑一模一樣。
那股土腥味鑽進鼻子的時候，胃先於腦子做出了反應。
我蹲在餐桌旁邊乾嘔，手指摳著椅子腿，指縫裡卡進了一塊乾涸的米粒。
這個味道三年前在我喉嚨裡住了整整兩個月，一天都沒散過。
韓東剛才是跪在蘭姐腳邊求她喝的，現在站起來，膝蓋上還粘著一塊灰。
他伸手把碗往桌上一墩，罵我又在演戲。
碗底磕在玻璃轉盤上，聲音像摔碎一隻杯子。
蘭姐端著那碗“神水”往后退了半步，碗裡的藥汁晃出來，暗褐色的沫子順著碗沿往下淌。
她低頭瞟了一眼韓東膝蓋上的灰，又抬頭看我。
我抬頭看他。
袖子擦臉上的湯時，溼透的布料下露出一截手腕上的舊疤——洗得褪色了，邊緣發白。
那疤是三年前做完清宮手術后，從醫院回來那天，自己磕在洗手檯上留下的。
不是不小心，是當時腦子裡只剩下一片嗡嗡聲，手撐不住。
韓東掃了一眼我的手腕，移開視線。
他不看，因為他知道那是什麼——不是不小心磕的，他知道。
我站起來。
椅子腿和地磚刮出一聲尖響，像是碎玻璃劃過黑板，
刺得人牙酸。
“韓東。”
我叫他名字的時候，聲音不大，但他肩膀繃了一下。我看見了。我說：
“我當年喝那碗‘安胎藥’，也是這個反應。”
蘭姐的碗晃了一下，幾滴藥汁濺在她手背上。
她低頭看手背，沒擦。
我看著那幾滴藥汁往下淌。
空氣裡全是那股土腥味，和藥罐裡翻騰出來的熱氣攪在一起。
“孩子沒了你說是我體質不好。”
我停了一拍，韓東的喉結滾了一下，
“那你今天求蘭姐喝的這碗，和我當年那碗是同一個味兒——”
又停了一拍。
廚房裡藥罐咕嘟一聲。
“——你拜的那尊神，當年也送走過我的孩子吧？
”
蘭姐捂著肚子，又退了一步。
后背撞上冰箱門，冰箱貼啪嗒掉在地上。
那是個笑臉蘋果的冰箱貼，三年前買的，摔成了兩半。
笑臉裂成兩截，各朝一邊。
韓東臉上的肌肉抽了一下。就一下。
他沒接話，低頭看了一眼那個摔碎的冰箱貼，愣了一瞬，然后慢慢蹲下去撿。
手在地板上摸了幾下，捏了好幾次才把兩半撿起來。
我轉身進了衛生間。
鎖門的時候手指頭一直在抖，鎖舌扣了兩次才卡進去。
鏡子裡，湯裡的油脂糊在頭髮上，一縷一縷粘在一起。
領口那塊燙紅的皮膚還在跳。
擰開水龍頭，沒洗臉。
兩隻手撐在洗手檯上，撐了好一會兒。
喘了三口氣之后抬頭，看見鏡子裡蘭姐的毛巾掛在掛鉤上。
標籤沒撕，上個月陪她逛超市時買的，十九塊九。
毛巾上有一股甜膩的奶香，是我陪她在超市買的沐浴露的味道。
現在聞到這個味兒，胃裡翻了一下。
那天晚上她洗完澡出來，整個衛生間都是這個味道。
她鎖骨下面露了一片青黑色的痕跡。
我問了一句，韓東說那是她體質不好，容易瘀血。
那次我沒吭聲。
但那片淤青的形狀、位置——鎖骨下方兩指、巴掌大小——和我三年前流產后脫衣服時在鏡子裡看到的一模一樣。
我開啟水龍頭，用冷水衝了一把臉。
水很涼，太陽穴突突跳了兩下。
出來的時候，
客廳空了。
韓東不在。
蘭姐端著那碗“神水”站在廚房門口，碗還在，沒喝。
他趁我在衛生間衝臉的那幾分鐘，從床頭櫃上拿走了手機。
水龍頭開得那麼響，我什麼都沒聽見。
我走進臥室，床頭櫃上手機不在。
推開蘭姐的房門，韓東坐在她床上，手裡捏著我的手機卡。
兩根手指夾著，像是在夾一根菸。
“你腦子不清楚，得靜養。”
他把卡撅成兩截，扔進垃圾桶，
“從今天起，手機別用了。”
他站起來，從我身邊走過去，鎖了蘭姐房間的門。
把我一個人留在客廳裡。
客廳安靜下來之后，廚房裡的藥罐還在咕嘟咕嘟響。
像有人在數數。
韓東的手機響了。
他走到陽臺上去接，聲音壓得很低。
我只聽見幾個字。
“……那批藥材……知道了，爸。”
韓老爺子。
這個名字第一次出現在這間屋子裡。
三年前韓東提過這個名字，只提過一次。
他那時說的是，
“我爸說了，這孩子不能留。”
我的手在褲縫上蹭了一下，手掌上全是汗。
我站在客廳中央，和那罐還在熬的藥一起堵在嗓子眼裡。
牆上的日曆是韓東買的，翻到了這個月。
蘭姐的預產期被紅筆圈出來，那個圈像一個漏勺，把日子一天一天篩掉。
同類推薦
已完結
