第4章
頭髮一把把往下掉，每天早上枕頭上都是。
我換枕套的時候手會停一下，盯著那些頭髮，然后飛快地把枕套捲起來扔進洗衣機。
我盯著指頭下的碎髮，心裡默算今天是第幾天——從宋佳期搬進來，到今天，整整十七天。
我買了瓶防脫洗髮水，橘黃色瓶子，擺在浴室架子上，周景行看見了，什麼也沒問。
他洗澡的時候可能用了，瓶子上沾了水漬，蓋子沒擰緊。
親子鑑定的事黃了，我把剩下的密封袋扔進垃圾桶，扔完又撿回來，拿剪子鉸碎了再扔。
鉸的時候剪子鈍了，頭髮纏在刀片上，我拿手指摳了半天。
周舟還是不理我，早飯我做了她最愛吃的雞蛋餅，她只咬了一口就放下。
她咬的那一口很小，像貓啃的，餅的邊緣留下一個彎彎的牙印。
剩下的雞蛋餅涼在盤子裡，
我端回廚房，自己一口一口吃完了，嚼著嚼著眼淚掉在餅皮上，鹹得發苦。餅皮被眼淚泡軟了，黏在上牙膛上，咽都咽不下去。
吃完最后一口雞蛋餅，我把盤子放進水槽。
然后去了儲物間，翻出那部舊手機。
舊手機在儲物間最裡層的紙箱裡，上面壓著一堆周舟小時候的玩具，積木、布娃娃、斷了頭的芭比。
我把玩具一件件挪開，挪到最后一件的時候，那隻斷了頭的芭比滾到地上，我彎腰撿起來，把它的頭安回去。
充電器就在紙箱底，線纏成了一團，我解了半天。
這部手機是四年前換下來的，我以為早報廢了，沒想到插上電還能用。
我把它充上電，開機花了五分鐘，螢幕裂了條縫，像道閃電。
開機動畫還是老款的，一個藍色的地球轉了好幾圈，最后才跳進主螢幕。
通訊錄裡存了不少以前周景行同事家屬的號碼，
我當年在醫院家屬群裡當群主，加了很多人。通訊錄從上往下滑，有些頭像已經變成了預設的灰色人影。
我找到一個叫林華的，她曾經和宋佳期在一個單位共事過，幾年前也出國了。
林姐以前在醫院人事科，誰的檔案都經手，嘴也松，家屬群裡就她訊息最靈通。
她的頭像是個抱著貓的自拍，貓是橘色的，眼睛一隻黃一隻藍。
給她發了封郵件，措辭刪了又改，改了又刪，最后只寫：
“林姐，冒昧打擾，想打聽箇舊同事的事。”
發完之后我盯著螢幕等回信，等了兩天，郵箱安安靜靜像個空屋子。
我每隔一兩個小時就重新整理一次，有時候刷到一半手機會卡住，得重啟。
—— ＊ ——
第三天凌晨三點多，手機震了一下，我立刻抓起來——回覆只有兩行。
震動的聲音在半夜很響，我趕緊把手機按在胸口上，
怕吵醒周景行。林華說她早就不跟宋佳期聯絡了，但聽以前同事提過，宋佳期丈夫生前喝酒跟人抱怨過一句，
“那孩子長得不像我”。
后面還有半句：
“佳期自己也說不清楚。”
這半句話我讀了至少十遍，一個字一個字讀，讀到后來字都變形了，不像字，像一個個小符號。
我攥著手機在黑漆漆的臥室裡坐了很久，后背一陣陣發涼。
后背貼著床頭靠背，木頭靠背硌得脊樑骨生疼，但我不想動。
這不算鐵證，但至少說明我不是在疑神疑鬼。
我用力攥了一下手機，螢幕亮起來，光刺得眼睛眯了一下。
“孩子長得不像我”、“佳期自己也說不清楚”，這兩句話像兩把鑰匙，把之前鎖S的門開啟了一條縫。
我在想，如果這孩子不是她前夫的，那他的父親到底是誰——還有，為什麼周景行要把他們接回家？
我把郵件內容截了圖，存在手機裡一個加密資料夾裡，設了六位數密碼。
密碼用了周舟的生日加一個零，輸完之后改了，改成了一串我背得最熟的數字——我媽的身份證后六位。
—— ＊ ——
接下來幾天我試著跟周舟搭話，早上六點起來揉麵，給她做她小時候最愛吃的糖餅。
面醒了兩道，揉得手腕發酸，案板上撒了乾麵粉，手背上也沾了一層。
糖餅煎得兩面金黃，撒了芝麻，端上桌。
周舟從房間出來，書包已經背好，經過餐桌時腳步頓了一下，聞了聞，然后繼續往門口走。
我說
“舟舟你嚐嚐”，
她拿起書包說
“不餓”，
走了。
她甩書包的時候，書包帶子打在了門框上，“啪”一聲。
我站廚房門口看著她的背影，校服袖子有點短了，露出一截手腕，細得像根筷子。
手腕上什麼都沒戴，她以前愛戴的那根紅繩，不知道什麼時候摘了。
那天晚上週景行又沒回來吃晚飯，打電話過去他說
“在手術”。
電話裡頭有背景音，是輪床軲轆滾動的聲音和心電監護儀的滴滴聲。
我坐在餐桌前對著四副碗筷，兩副是空的。
我的碗裡是冷的，菜也冷透了，油凝成白色的一層，浮在菜湯上。
—— ＊ ——
半夜胃疼得受不了，我在床上蜷成蝦米，冷汗把睡衣后背浸透，黏在身上。
睡衣是我和周景行結婚十週年時買的情侶款，他的那件已經洗得發白了，我的這件腋下縫了兩次。
摸出手機給周景行打電話，電話響了很久才接，背景音嘈雜，他匆匆說了句
“在手術”
就結束通話。
通話記錄顯示時長：四秒。
那四秒像四個鉤子，同時鉤住我的胃、喉嚨、心、太陽穴。
結束通話前，我隱約聽見電話那頭有個女聲說了句
“誰啊”，
但我沒聽清是誰，他就掛了。
我實在撐不住，自己打車去了急診。
計程車司機從后視鏡裡看我，問我是不是不舒服，
我說沒事，
然后把臉轉向了窗外。
醫生給我開了胃藥，問我最近是不是壓力大。
我說是，
他低頭寫處方，說了句：
“你這可能是輕度焦慮引起的，建議去精神科看看，別拖著。”
他說話的時候在寫處方，筆跡很潦草，我一個字都沒看懂。
我拿著處方單坐在醫院走廊塑膠椅上，旁邊一個大姐在打點滴，老公給她端著保溫桶。
保溫桶是淡藍色的，上面印著朵小紅花，她老公開啟蓋子讓她喝湯，勺子先在自己嘴上試了試溫度。
我低下頭，把處方單疊成小方塊塞進錢包夾層。
錢包是周景行前年生日送我的，
皮子磨掉了一層，露出裡面的帆布底。—— ＊ ——
回家之后宋佳期還沒睡，她在客廳給孩子喂水，看見我進門，問了句
“這麼晚去哪了”。
她的聲音在夜裡聽不出冷暖，就是一句很平常的詢問。
我說
“出去走走”，
沒看她。
換鞋的時候拖鞋不在鞋櫃裡，我光著一隻腳找了半天，最后在沙發底下找到了。
我換好鞋，站起來走到陽臺想透透氣，卻聽見宋佳期在陽臺另一頭小聲打電話。
她說
“她在查了”，
然后聲音更低，我沒聽清后續。
我假裝沒聽見，轉身回了客廳，心跳得很快。
梳妝檯上的鏡子照出我的臉，眼袋垂到了顴骨下面，眼眶發青。
嘴角有塊幹皮翹起來，我舔了舔嘴唇，沒舔掉。
我對著鏡子把頭髮紮起來，扎完發現髮量少了很多，
發繩繞了三圈還松。松得連碎髮都攏不住，我重新解開，繞到第四圈才勉強紮緊。
我攥著那根發繩，攥了很久，然后把它放在周景行的枕頭底下。
放下的時候我頓了一下，又挪了個位置，挪到他枕頭正中間，壓在他枕巾的摺痕上。
我不知道自己為什麼要這麼做。
放哪不好，偏偏放他枕頭底下——他枕上去也不會發現，可能一翻身就掉到床縫裡去了。
可能只是想讓他看見點什麼。或者也不是想讓他看見，就是想放一個東西在那裡，像放一個信標，證明我在這張床上存在過。
—— ＊ ——
第二天早上他枕頭上什麼都沒有，發繩不知道被他撥到哪去了。
他起床的時候總是很急，手一揮鬧鐘，腳一蹬被子，枕頭經常掉地上。
我蹲在床底下找了半天，在床頭櫃和床板夾縫裡摸了出來，沾了一身灰。
夾縫裡還摸出一隻他的襪子、一個筆帽、一顆周舟小時候掉落的乳牙。
這顆牙我找了很久，原來掉在這了。
周舟掉這顆牙的時候哭著說
“媽媽牙裡有錢嗎”，
我說沒有，
她哭得更兇了，周景行在旁邊笑了半天。
重新洗了晾在陽臺上，紅繩在風裡轉圈。
洗完之后顏色淡了很多，原本是猩紅色的，現在變成了淡紅色，像被稀釋了的血。
宋佳期在陽臺收衣服，盯著那根紅繩看了兩秒，沒吱聲。
她收衣服時把我的T恤碰掉了，彎腰撿起來，重新掛好。
她撿起來拍了兩下灰，掛回去，臉上的表情我看不懂。
她掛好T恤，端起洗衣盆，臨進門前回頭看了我一眼。
那一眼很短，短到我還沒看清就收回去了——但我看清了，那一眼裡有忌憚。
—— ＊ ——
那天晚上，我又蹲在陽臺上，薄荷盆底裂了條縫，水從縫裡滲出來，順著地磚縫往下淌。
我用手指堵住那條縫，堵了幾秒，水又從指縫兩邊冒出來。
同類推薦
已完結
