第3章
—— ＊ ——
理髮店事件前兩天，半夜我起來倒水，聽見周景行在客廳打電話，他說“媽，我不能把人趕走，她們沒地方去。”
停了一會兒又說“我心裡有數。”
他掛電話的時候罵了句髒話，我很久沒聽他說過髒話了。
我當時沒多想，繼續回去睡了。
那孩子從不看人眼睛，但他會把積木按顏色分好，紅的放一堆，藍的放一堆，整齊得像列隊的兵。
他分積木的時候嘴裡會發出一種很輕的“嗞嗞”聲，像電流。
我蹲在客房門口，透過半開的門縫看著那孩子。
有一回我蹲下來遞給他一個黃積木，他沒接，但也沒躲開。
他的眼睛盯著黃積木，盯了大概五六秒，然后手指動了一下，又縮回去了。
宋佳期端著洗好的菜從廚房出來，看見我蹲在客房門口，臉色變了變，快步過來把孩子抱走了。
她抱孩子的時候用手護住了孩子的后腦勺，那個動作很警惕。
我注意到她嘴角之前還掛著的一絲弧度，在看見我的瞬間消失了。
我蹲在原地，手裡還舉著那塊黃積木。
膝蓋發酸，我撐著地板慢慢站起來，手掌按在地上沾了一小片灰。
周舟撞見我蹲在客房門口偷看那男孩，她拉我袖子：“媽你幹嘛？”
她的手指很涼，指甲塗了一半的藍色指甲油，剝落了幾塊。
我扯了句“看看他需不需要什麼”，周舟沒信，但也沒再問。
她鬆開我的袖子，看了我一眼，那一眼裡有我讀不懂的東西。
—— ＊ ——
週末周景行難得在家，宋佳期說想帶孩子出去理髮，我介面說“我陪你們去”。
周景行看了我一眼，
眉頭微微皺了一下，像沒想到我會主動，隨后他點了頭，手指在手機螢幕上還劃了一下，像回了一條訊息。出門時周舟非要跟著，我拗不過，只好讓她一起。
到了理髮店，周景行沒進去，說在門口抽根菸。
我透過玻璃門看見他靠在牆邊，煙霧從他手指間升起來，戒了五年的煙，他抽得不太自然。
理髮店裡男孩不配合，推子一響他就開始尖叫，整個人縮成一團。
那叫聲很尖很細，刺得我耳朵嗡嗡響，理髮師往后退了兩步。
我本來沒打算今天動手，但看見理髮師用推子剃掉男孩后腦勺一撮頭髮，那撮頭髮飄到地上，和別人的混在一起——以后怕再沒機會單獨拿到他的頭髮了。
我深吸一口氣，趁宋佳期哄孩子、理髮師手忙腳亂，蹲下去裝作幫忙撿掉落的頭髮。
我摸到口袋裡的密封袋，袋子“易封口”的窸窣聲讓我猶豫了一下——太響了，
容易驚動她們。理髮臺上正好放著一盒抽紙，我順手抽了兩張。
地上的頭髮茬子很碎，黑色裡面夾著幾根白髮，分不清是誰的。
我用手攏了兩小撮，快速用紙巾包好，捏了捏紙巾包想確認頭髮量。
手在發抖，心口跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。
周舟在理髮店門口等我，看見我從口袋裡掏出紙巾包，疑惑地皺眉頭。
她皺眉的樣子和周景行一模一樣，眉頭擰成一個小疙瘩。
回家路上我走得很急，周舟追上來拽住我袖子：“媽你口袋裡到底裝的什麼？”
她拽得很用力，差點把我口袋撕開。
她聲音很大，宋佳期抱著孩子在前面回過頭。
宋佳期回頭的時候，風吹起她的頭髮，我看見了她的耳洞，一邊打了兩個，原來只有一個。
我下意識捂住口袋，被周舟拽住袖子時手一鬆，紙巾包從指縫裡滑出來落在地上，
散開了。紙巾散開的時候像一朵花，白色的花瓣攤在地上，中間包著一小團黑色的碎髮。
碎頭髮灑了一地，混著灰土。
有幾根頭髮飄起來，粘在我的鞋帶上。
我趕緊彎腰去撿，嘴裡說了句“舟舟你別喊”，但我的手指還沒碰到紙巾，周舟已經尖叫出來了：“媽你要幹什麼！你在偷人家頭髮！”
她的聲音太尖了，旁邊便利店的店員都探出頭來看。
男孩被她尖叫嚇得又開始哭，渾身僵硬地踢腿。
他哭的時候不流眼淚，只是從嗓子裡擠出那種刺耳的、斷斷續續的叫聲。
宋佳期臉色刷白，抱著孩子后退兩步。
她退得很快，鞋跟踩進了一個小水坑裡，水花濺起來打溼了她的褲腿。
她沒問我，直接對著從門外衝進來的周景行說：“念真一直看我們不順眼，我們娘倆不如走了吧。”
她說“走了吧”三個字的時候，
聲音是顫的，但眼神不是。她聲音裡帶著哭腔，眼淚說掉就掉。
眼淚從她臉上往下淌，淌過下巴，滴在孩子的肩膀上。
我看見周景行的下巴繃緊了，喉結上下滾了兩下——他只有極度憤怒的時候才會這麼繃下巴。
上次他這麼繃下巴，是周舟四歲時被鄰居家狗咬了，他差點跟那個鄰居打起來。
周景行沒問我一句，一巴掌拍掉我手裡剩下的紙巾包。
巴掌拍在我手背上，疼倒不是很疼，但我整隻手都麻了，從虎口麻到小指。
他指著我的鼻子，當著一街的人罵我“惡毒”。
那個詞說出口的時候，他的唾沫星子噴在我的臉上，我下意識閉了一下眼睛。
紙巾包滾進路邊的積水裡，洇成溼乎乎的一團。
浸溼的紙巾慢慢攤開，頭髮茬子漂在水面上，像一小撮水草。
那個詞像塊磚頭砸在我胸口，我嘴唇張了張，
發不出聲。我想說“我沒有惡意”，但喉嚨像被掐住了，一個字都擠不出來。
周圍有人停下來看熱鬧，一個老太太拎著菜籃子跟同伴說“是不是正室打小三”。
她說這話的時候聲音沒壓低，菜籃子裡的土豆滾出來一個，我看見了。
周舟站在兩步遠的地方看著我，眼神又陌生又害怕。
她的嘴張著，嘴唇在抖，像是想說什麼又不敢說。
她的眼神裡除了害怕，還有一種困惑——她大概在想，我媽怎麼會做這種事？
那個每天給她做早飯、幫她檢查數學作業的媽媽，怎麼會像個賊一樣蹲在地上偷人家頭髮？
我叫她名字，她往后退了一步，然后轉身跑了。
她跑得很快，書包在她背上顛來顛去，發繩散了，頭髮糊了一臉。
我追了兩步又停住，膝蓋像灌了鉛。
不是比喻，是真的覺得膝蓋很重，像有人在上面綁了兩個沙袋。
我蹲在路邊，兩隻手撐著膝蓋，指甲縫裡還嵌著灰。
我盯著那些灰，覺得自己比它們還不如。
回到家，周舟把自己鎖在房間裡，我敲門她不應。
我敲了好幾次，從“咚咚咚”敲到“砰”，最后變成用手掌拍門板。
隔著門板聽見她悶在被子裡的哭聲，斷斷續續的，像被掐住的貓叫。
那個哭聲我在三年前聽過一次，她最好的朋友轉學了，那天晚上她也是這麼哭的。
宋佳期帶著孩子回了客房，門關得很輕，但鎖釦咔嗒一聲格外清楚。
鎖釦響的時候，我整個人抖了一下。
周景行在客廳裡抽菸，他戒菸五年了，今天又抽。
那個菸灰缸我從沒在超市見過，要麼是他趁我上班時去買的，要麼是宋佳期幫他挑的。
不管哪種，都說明他在自己心裡早就不是“戒菸的人”了。
我從他面前走過去倒水，
他連眼皮都沒抬。他的腳搭在茶幾上，襪子后跟破了個小洞，露出了腳跟上的老繭。
倒水的時候手還在抖，開水濺在手背上燙出個紅印子，我沒覺得疼。
水杯滿了，溢位來，順著檯面流到地上，我拿抹布擦了。
我一個人坐在陽臺上，地磚冰得隔著褲子都滲涼氣。
坐下去的時候屁股擱冷了一下，整個人縮了縮脖子。
那盆薄荷還放在窗臺上，葉子有點蔫了，邊緣發黃。
薄荷是我上個月從花市買回來的，買了三盆，一盆送給了隔壁鄰居，一盆放廚房，一盆放客房。
我端著水杯坐了很久，久到天黑透了，沒人出來找我。
路燈亮起來，橘黃色的光打進陽臺，打在我的膝蓋上。
胃開始疼，絞著疼，我蹲在陽臺牆角，把拳頭塞進嘴裡，不讓自己出聲。
拳頭塞得很深，虎口撐得發酸，眼淚順著拳頭往下淌。
樓上不知道誰家在炒菜，油煙味飄下來，混著辣椒的嗆味。
是辣椒炒肉，周景行以前最愛吃的菜，我已經三個月沒做了。
我想起三個鐘頭以前，周舟站在街上看著我的那個眼神。
那個眼神裡有害怕，有厭惡，有“這人怎麼是我媽”的陌生。
那個眼神比周景行罵我“惡毒”還讓我難受一萬倍。
我蹲在陽臺上的時候，一直在回想那個眼神，回想到最后胃已經不疼了，就只剩下那個眼神懸在腦子裡，閉眼也在，睜眼也在。
我扶著牆角站起來，腿麻得像別人的。
走回臥室那幾米路，我扶著牆一步步挪，指甲在牆紙上劃出幾道淺淺的印子。
凌晨三點我倒在床上閉了會兒眼，夢裡周舟一直往后退，我怎麼追都追不上。
她的臉越來越遠，最后變成一個小黑點，然后連黑點都看不見了。
4點出頭我醒了一次，
黑暗中坐起來，忽然想起白天我蹲在理髮店地上偷頭髮的樣子。兩個膝蓋跪在地上，手指頭在頭髮茬子裡扒拉，確實像一個賊。
這個念頭一出來，胃絞得更緊了——我從沒想過，自己有一天會像賊一樣活著。
醒的時候枕頭是溼的，分不清是汗還是別的什麼。
我翻了個身，把枕頭翻過去，溼的那面貼在臉上，涼絲絲的。
梳頭的時候梳子上纏了一大把頭髮，攥在手心裡黑糊糊一團。
我把頭髮從梳子上拽下來，纏成一個黑團，放在梳妝檯上，又拿起來，開啟垃圾桶，又關上，最后放進了梳妝檯抽屜最裡面那個格子裡。
那個格子裡放著我結婚證。
我盯著那把頭髮看了幾秒，攥緊拳頭，指關節握得發白，手心裡掐出幾道紅印。
紅印子彎彎曲曲，像妊娠紋，十三年前肚子上長的那種。
凌晨我起來去廁所，經過客廳看見周景行坐在沙發上，
手裡夾著一根沒點的煙，望著菸灰缸發呆。我站在走廊暗處看了他一會兒，他拇指來回摸著菸灰缸的邊緣，沒發現我。
我退回臥室，心裡說不清什麼滋味。
手機響了，是周母打來的。
我接起來，她冷聲說：“景行說你把家裡弄得雞飛狗跳，我明天過來住幾天，幫你管管家。”
然后就掛了。
我握著手機，聽著忙音嘟嘟嘟響，響了好久才按掉。
同類推薦
已完結
