第4章
我反覆看著3月12號的那段錄影，手指停在報警鍵上又鬆開。
110那句“家庭矛盾”還在耳邊。
放下手機時我明白——光有證據不夠，還得有人願意站在我這邊說話。
所以我才開始把血壓計搬去小區。
每天出門前按下錄影，回家后取回手機。
影片越存越多，每個都標了日期。
標日期的時候我習慣寫年份月份日子，后面加個括號——那天科室發生了什麼事。
比如“3月12號（ICU病人轉院）”。
—— ＊ ——
3月12號：王秀蘭拿我金項鍊往自己口袋裡塞，左右看看，手速很快。
那條項鍊是我媽留給我的，墜子有點歪，她塞完還拍了拍口袋。
—— ＊ ——
3月15號那段，我反覆看了七遍。
大勇他們鬧到凌晨，
啤酒打翻泡爛了我兒子的作業本。等人都散了，王秀蘭回了客房，門關得嚴嚴實實。
大勇他們歪在沙發上打呼嚕，酒瓶倒在桌角。
陳建國一個人蹲在廚房擦地。
他的后背一抽一抽，像醫院裡那些剛做完手術不敢哭出聲的病人。
他停下來，用袖子抹臉——那個動作，和我護理過的那些不肯用紙巾的老人一模一樣。
我暫停了畫面，手指停在螢幕上他肩膀的位置，停了很久。
螢幕變暗了，我又點了一下，亮起來繼續看，手指從肩膀滑到螢幕邊緣。
然后我關掉影片，把手機塞進枕頭底下，翻身朝牆。
那一晚我沒再開啟螢幕，但失眠到凌晨兩點——不是心疼他，是我在算，他還能撐多久。
—— ＊ ——
3月22號：大勇當我女兒面用手抓冰箱裡的半盒蛋糕，女兒在旁邊站著，嘴扁了扁沒哭。
大勇吃完把蛋糕盒子扔在女兒枕頭邊。
那天晚上我洗枕套洗到半夜。
洗枕套之前，我發現枕頭下壓著一張蛋糕紙，背面畫著一把鎖。
那是女兒畫的，蠟筆道道很重，鎖芯塗成了黑色。
—— ＊ ——
4月2號那段，王秀蘭翻我衣櫃，把一件沒穿過的羊絨大衣對著鏡子比，比完了團成一團甩回去。
—— ＊ ——
4月8號，大勇從冰箱裡拿出我女兒過生日剩的半盒蛋糕，直接用手抓，奶油抹在冰箱門把上。
—— ＊ ——
我不公開，只是存著。
儲存錄影時，手指觸碰螢幕的細微延遲，像在掂這些證據的分量。
每次點儲存按鈕，我等那個圓圈轉完才放手。
晚上繼續看影片，白天繼續正常上班。
正常到沒人看得出我在存什麼。
—— ＊ ——
四月過半，我在護士站午休時把單位的血壓計帶回來，
擺在小區長椅上，給小區老人免費量血壓。血壓計袖帶綁在一個奶奶胳膊上，充氣時嗡嗡響，數字跳了幾下才穩住。
她手背上的皮薄得透出青筋。
—— ＊ ——
4月14號：陳建國深夜在客房，把球衣鋪在床上，手指在“24”號上來回摸。
他摸了好一陣，又疊好放回去，關燈——我在影片裡看見的。
儲存時我在日期后面加了括號：（球衣）。
—— ＊ ——
她拉我手說：
“許護士長你這人心善，積德。”
她手很乾，握上去沙沙的。
另一個老人插嘴：
“上次我在樓下看見你家親戚，嗓門挺大——找到工作沒？”
我量完血壓收起袖帶，回了句：
“還沒呢。”
就這兩個字，不多說。
別的老人跟著附和，我開始在他們嘴裡變成“小許大夫”。
有個大爺的兒子每週二都來，我特意多給他量了一次，記在本子上——他兒子是做物業的，能管小區樓道監控。
那天還碰上一個老街坊，量完血壓拉著我的手說：
“你婆婆腳上那雙鞋墊真好看，手巧。”
我一愣，隨即笑笑——王秀蘭的鞋墊已經送到老人堆裡了。
有人問我家裡的事，我笑笑說“挺好的”。
笑完嘴唇收回來那一下，嘴角僵了。
等他們從別人嘴裡知道我過得不好時，我說的這個“挺好”就值錢了。
—— ＊ ——
王秀蘭越來越把自己當家裡主人，開始使喚陳建國。
他搬花盆時動作慢了半拍，王秀蘭小聲嘀咕了一句：
“當年球場上跑得動，現在搬個花盆喘成這樣。”
聲音不大，但我站在廚房門口聽得很清楚。
陳建國彷彿沒聽見，把花盆搬到陽臺后，
在陽臺站了好一會兒才回來。“建國，陽臺那盆花搬出去。”
“建國，把大勇的衣服洗了。”
陳建國每次都是悶聲照辦，眼皮垂著。
他剛坐下，王秀蘭又喊：
“把大勇的褲衩也洗了”
他攥著褲衩在衛生間門口站了好一會兒，才擰開水龍頭。
水聲嘩嘩響了很久，他一直站在水池前，沒轉身。
—— ＊ ——
4月12號那天晚上，我透過客房虛掩的門縫，看見王秀蘭一個人坐在床邊補那雙破洞襪子。
針線簍擱在膝蓋上，頂針在指頭上套了又掉。
她縫得很慢，時不時把襪子舉到燈底下照一照。
縫完了貼在臉上試了試，然后疊好壓在枕頭下。
那個動作很輕，像是在藏什麼寶貝。
她不知道我在看——這是我第一次看見她沒有表演的時刻。
—— ＊ ——
4月19號那段影片，
大勇管他要錢，說要請朋友吃飯。他從錢包裡抽出三張，手在發抖。
上個月他還在我面前抱怨王秀蘭的飯菜淡，現在連抱怨都不敢發出來了。
他抽錢的動作很慢，一張一張拈出來，像在數別人家的錢。
大勇一把全抽走了。
—— ＊ ——
夜裡我翻看當日影片，發現陳建國在客廳坐了很久，對著關掉的電視。
就那樣坐著，一動不動，直到凌晨三點。
螢幕黑著，電視螢幕上反出他一小半側臉——下巴收了進去，老了好多。
—— ＊ ——
我去學校面談，班主任說女兒最近畫的全是門鎖和黑夜。
我填了心理輔導申請表，表格上“家庭情況”那一欄，我筆尖懸了兩秒，最后只寫了兩個字：正常。
交表時，班主任多看了我一眼。
我回了一個護士長標準的、讓人安心的微笑。
那個微笑我在病房用過無數次，
從沒失效過。笑完之后我轉過身，走在走廊裡，覺得臉上那層肌肉一直沒放下來。
班主任收下表，沒再問。
但我知道她那個眼神裡是什麼——在兒科幹了十年，見過太多病歷上寫著“家長”卻沒人來陪的孩子。
她看過我女兒的畫。
—— ＊ ——
下班后我在醫院更衣室多坐了二十分鐘。
坐著，就是坐著。
我的櫃子是17號，櫃門上有道劃痕，我用手指順著那道痕劃了又劃，直到指甲裡積了灰。
—— ＊ ——
那天晚上回來，女兒在客廳畫畫。
我走過去看——她畫了一扇門，超大，佔滿整張紙。
門上有三個鎖。
我沒說話，蹲下把她蠟筆從地上撿起來，一根根放回盒子裡。
同類推薦
已完結
