第2章
她把味精、雞精、十三香全扔進垃圾桶，說
“建國胃不好不能吃這些”。
扔的時候包裝袋噼裡啪啦響，有一隻瓶子沒蓋緊，椒鹽粉灑了一地。
她一腳踩過去，留下個灰色腳印。
陳建國坐在沙發上翻報紙，假裝沒聽見，喉結滾了滾。
那報紙是昨天的，他舉得老高，遮住整張臉。
我看見他手裡的報紙抖了一下，但他翻了個面，沒抬頭。
晚飯時，她端上桌的是小米粥配蒸蛋羹，淡得我舌尖發麻。
女兒扒了兩口放下筷子，陳建國看她一眼，自己低頭繼續喝。
勺子碰碗的聲音特別大，滿屋子就聽見這個。
他不說話，但喉結上下又滾了好幾次。
像是在咽什麼東西，不是粥。
陳建國的手機響了，是婆婆打來的。
他接起來，
壓低聲音說：“嗯，秀蘭做的鞋墊收到了，合腳。”
說完很快掛了電話，我看他一眼，他避開視線。
王秀蘭把菸灰缸全收進儲藏室，說
“聞不得煙味”。
菸灰缸是兒子幼兒園時做的手工，玻璃瓶上歪歪扭扭畫著我的臉。
她從茶幾上拿起來時，兒子剛好站在走廊口，嘴張了張又閉上。
陳建國手裡的報紙跟著抖了一下，他翻了個面，仍沒抬頭。
陳建國那天晚上在陽臺站了四十分鐘，對著樓下抽菸。
菸頭落了地，他用腳尖碾了好幾下。
我隔著玻璃看他后背，肩胛骨撐起的弧度，和剛結婚時一樣。
九點不到，她關掉電視，說
“早睡身體好，浪費電”。
陳建國本能地說
“我還沒看完”，
王秀蘭回
“看什麼看，明天還上班”，
他嘴動了動，
遙控器攥得更緊，但最終沒再開口。陳建國的遙控器還攥在手裡，螢幕已經黑了。
他拇指在音量鍵上無意識地摩擦了幾下，那個鍵早就磨禿了，他也不看，就那麼反反覆覆地搓。
我進廚房倒水，看見冰箱上我寫的“女兒舞蹈課時間表”被撕下來，團在垃圾桶裡。
旁邊貼著張新紙條，歪歪扭扭寫著“早起讀詩時間”。
筆跡像蚯蚓在爬，墨跡深淺不一。
我愣了一秒，然后彎腰撿起來，展開。
我歪在臥室床頭看書，聽見他在客廳來回走了三趟，最后進客房關了門。
腳步聲到門口停了兩秒，才擰把手。
—— ＊ ——
第二天一早，我出門前發現玄關鞋櫃的抽屜開了一條縫，我兒子的存錢罐歪了。
那頭豬的姿勢變了——之前是正面朝外，現在屁股朝外。
我伸手碰了碰存錢罐，拿起來掂了掂——比上次輕了，
硬幣少了大約一半。沒有灰，但位置明顯被人動過。
我在客廳掃了一圈，沒丟大東西，但心裡起了毛。
那天上班我一直在想這事。
給病人換藥時，棉籤在手裡轉了好幾圈沒按下去。
下了班，我沒直接回家，腦子裡反覆轉著存錢罐那頭豬的屁股。
走到電子城門口時，我看見櫥窗裡擺著監控攝像頭，旁邊貼著“家庭安防”四個字。
站了大概兩分鐘，我才推門進去。
買它不是因為多懂，是因為在醫院值班室裡，我見過監控是怎麼把事情說清楚的。
拿著包裝盒，手指在“錄影”兩個字上停了一下，然后才拐進隔壁的瑜伽教室。
墊子鋪開那一下，膝頭的舊傷隱隱發酸——當了十五年護士長，第一次把下班時間花在自己身上。
教練說
“深呼吸”
我吸了半口，吐出來的氣在發抖。
外面剛下過雨，混著工地黃泥。
回來時玄關滿地泥腳印，大勇帶了三個男人在客廳喝酒。
花生殼直接往地上扔，茶幾上燙出個煙疤。
煙疤剛好燙在我女兒上學期拿回家的那張“優秀作業”獎狀旁邊。
其中一個男人正翻我家電視櫃抽屜，手裡捏著我兒子的存錢罐。
存錢罐的口朝下晃，硬幣嘩啦啦響。
“嫂子回來了？”
他衝我笑，存錢罐沒放下。
我沒笑，走過去把存錢罐從那隻手裡抽出來。
大勇沒鬆手，存錢罐在我倆手裡僵了兩秒，他才笑嘻嘻鬆開——擱回原處。
放回去的時候，我的手在抽屜上停了一秒，確認位置和原來一樣。
大勇看著我，眼神像在菜市場揀菜——上下掃著我，最后停在腰上。
—— ＊ ——
夜深了，大勇那幾個人歪在沙發上剔牙，王秀蘭在廚房給他們倒水。
我讓兒子女兒進臥室打地鋪，然后趁客廳沒人注意，把攝像頭藏在電視櫃角落，鏡頭對著客廳，紅燈安靜地亮了。
藏完我往后退兩步，確認從玄關方向看不出來。
退的時候腳后跟踢到東西，是女兒的拖鞋，我彎腰撿起來放正。
回到臥室，我把門鎖緊。
陳建國敲門敲了很久，我不開。
我撥了110，接線員問有沒有財物損失，我說有人闖進我家亂翻東西，他們現在還在客廳。
電話那頭，大勇的嗓門隔著門傳過來，
“嫂子開玩笑呢，我們吃飯。”
接線員沉默了兩秒，讓我
“妥善處理家庭矛盾”。
我攥著手機，想跟她說這不是家庭矛盾，是有人闖進我家，但話到嘴邊又咽回去——我自己都不確定110來了能解決什麼，大勇會繼續笑，陳建國會繼續裝聾，而我還得在半夜把孩子們的被子重新掖好。
他在門外說
“你至於嗎”，
聲音裡帶著心虛。
那聲音最后幾個字往下掉，像他自己也不信。
我把后背抵在門上，聽見王秀蘭在廚房哼黃梅戲。
哼的是《女駙馬》裡那句“為救李郎離家園”——她唱快了，跑調。
女兒裹著被子小聲問：
“媽，那個阿姨為什麼唱歌？”
我沒法回答這個。
孩子問得天真，但我不知道怎麼跟一個八歲的人解釋——因為這本來就不是她該聽的事。
我蹲下來，把她被子往上拽了拽，掖進她下巴底下。
這個動作我做過幾萬次，在醫院給病人掖被角的時候。
她睡著后，我開啟手機看攝像頭畫面——客廳燈還亮著，大勇那幾個人歪在沙發上，王秀蘭在給他們倒水。
陳建國沒在畫面裡，可能在陽臺。
我把手機螢幕按掉，在黑暗裡坐了很久。
腦子裡什麼都沒想，就是純坐。
同類推薦
已完結
