第1章
消毒水味還沒從指縫裡散乾淨——
今天科室裡走了個病人，我剛交完班，白大褂還沒脫，就看見他跪在客廳地板正中央。
兩個孩子站在自己房門口——
兒子光著腳，女兒拽著他的衣角。
那膝蓋落地的位置，和十五年前食堂排隊時一模一樣。
我盯著他發頂那塊越來越稀的頭髮，突然想笑。
他把話又重複了一遍，聲音發黏，像在唸背好的臺詞。
我聞到他衣服上飄過來的煙味，和剛才科室裡那個肺癌病人的煙味是同一股。
“秀蘭讓我覺得自己回到了二十五歲。”
說這話時他抬頭看我，眼眶是溼的。
我手裡還攥著兒子早晨塞給我的那顆奶糖，糖紙在掌心黏成一團。
兒子往后退半步，撞在門框上。
光腳踩在木地板上，
發出一聲悶響。女兒指節發白，把哥哥的衣角擰成了麻花。
她嘴唇動了一下，沒出聲。
我彎腰把帆布包擱在鞋櫃邊——先確認了他們仨的鞋都在。
兒子的運動鞋鞋帶鬆了，我順手繫好，手指頭在鞋面上多停了兩秒。
我直起腰，看了看跪著的陳建國，又看了看兩個孩子——三個人的鞋都在，這個家至少現在還完整。
這一秒裡我做了個決定。
“好。”
我說完這個字，陳建國愣了，下巴微微張開。
他的嘴唇還保持著剛才吐出“秀蘭”兩個字后的形狀，像是舌頭被燙了一下，嘴巴張開又合上，像被塞了一嘴棉花。
“成全你。”
我補了這三個字，繞過他往客房走。
他以為我在發善心，其實我是在下一注，賭他多久會后悔。
路過他身邊時，我的白大褂下襬掃過他的肩膀，他往后縮了半寸。
我走進客房，看著堆在角落的舊物——這些是他丟不掉又不敢面對的東西。
現在，該他來面對了。
我把客房堆著的舊球衣、老磁帶、發黃的相簿，一件件碼好——全是他捨不得扔又從來不翻的東西。
那件球衣胸口的“24”號已經磨掉半邊，我展開看了眼，又疊好。
磁帶是鄧麗君的，歌詞紙發黴，摸上去潮乎乎的。
擺完我拍了拍手上的灰，轉身，他已經站在門口。
我沒再看一眼。
陳建國跟到門口，手扶著門框，指關節捏到發白。
“你……不鬧？”
我拉平床單最后一個褶，從他身邊擦過去。
那褶子其實已經夠平了，我就是在等他說這句話。
拉平那個褶子的時候我知道——我賭的不是善良，是他多久會后悔。
“阿姨年紀大了，別折騰她搬來搬去。讓她住進來。”
我自己說完這句話，
后背涼了一下。兒子喊了聲“媽”，嗓子劈了。
那聲“媽”裡帶著怕——孩子比我更先嗅到了麻煩。
我回頭看他一眼，那一眼剛好落在他下巴那顆痣上——和他爸一樣的位置。
沒說話，繼續走向廚房，腳步在門口頓了頓。
我沒回頭，走進廚房開啟冰箱，開始盤算明天的菜。
冰箱門開太久，冷氣撲在臉上，我才發現自己眼睛是乾的。
一直沒哭。
—— ＊ ——
三天后王秀蘭提著蛇皮袋站在我家門口，身后跟著她兒子大勇，三十出頭的樣子。
她看著五十出頭，臉上褶子深，看兒子時眼睛冒光——像在看一個二十歲時候的寶貝。
手裡還拎著個布袋，說給孩子們納了鞋墊。
和我印象中的保潔阿姨完全不同——她站在那裡，倒像是在自家客廳。
男人衝我咧嘴笑，牙縫裡塞著煙漬。
“這是我兒子大勇，三十了，來幫襯著收拾收拾。”
她說完看了陳建國一眼，那一眼像在確認什麼。
“建國胃不好，以后我給他調理。”
大勇跟著說了句：
“嫂子，這冰箱裡的東西我能吃吧？”
邊說邊拉開冰箱門往裡瞅。
王秀蘭的嗓門很亮，像在菜市場吆喝。
她脫鞋時襪子破了個洞，大腳趾露在外面。
那個洞周圍的線頭還在往外翻，像是早上剛破的。
她從蛇皮袋裡抽出幾雙鞋墊，花花綠綠的，說是手工納的。
我站在玄關，看著這個破洞，想起十五年前陳建國第一次帶我來這房子時，他在門口蹭了三遍鞋底。
大勇的眼睛從我臉上滑到客廳，滑過電視，最后停在酒櫃上。
他走過去，拿起那瓶五糧液掂了掂，又放回去，手在瓶口來回摸。
幫襯著收拾收拾——我掃了眼他肚子上三層肉，
想笑。我才意識到——我請進門的不是一個保潔阿姨。
是一整個等著我伺候的新家庭。
那天晚上我關臥室門前，兒子跑過來抱了我一下，什麼也沒說。
他的手冰得很，應該在玄關站了很久。
我聽見王秀蘭在隔壁指揮陳建國鋪床單，
“這床單不行，明天去買新的”——
聲音透過牆悶悶的，像隔著水。
我靠在臥室門上，手指摸到門鎖，轉了一圈。
不知道鎖沒鎖上，又轉了一圈。
手裡的奶糖擱在床頭櫃上，糖已經化了，糖紙揭不下來。
同類推薦
已完結
