第4章
孩子在我懷裡睡熟，睫毛還溼著。
我把他放進后座，繫好安全帶，繞到駕駛座。
手機亮了。
陳宇的名字在螢幕上跳。
我接起來，沒出聲。
聽筒裡只有呼吸聲，持續了幾秒。
“我要去南方打工了。
撫養權的案子我已經撤了，法院那邊也批了。
你不會再接到傳票了。”
他的聲音沉，像從罐子底擠出來的。
我沒接話。
他又沉默了一會兒，我以為他要掛了。
然后他說：
“走之前，能見一面孩子嗎？”
我側過頭看了一眼后座。
孩子眉頭皺著，嘴角有一點口水。
“明天下午。小區門口。”我說。
“好。”他結束通話了。
我放下手機，點火，車燈切開黑暗。
（要走了？也好。你走了，世界乾淨點。）
第二天上午，我去了看守所。
登記，過安檢，穿過兩道鐵門。
會見室白牆反光，
燈管嗡嗡響。我坐在鐵椅子上，拿起話筒。
玻璃對面，李悅被帶進來。
她穿著橘色囚服，頭髮剪短了，兩頰凹下去。
她坐下，拿起話筒。
“我認栽。”
“那通變聲電話是你打的？”
我看著她的眼睛。
她嘴角扯了一下：
“是，我想嚇嚇你，讓你早點滾。可你偏偏不害怕。”
我收回目光，不再說話。
“你欠的債，自己扛。”我說。
聲音不大，話筒傳過去了。
她靠回椅背，話筒貼在耳邊：
“你不想知道我為什麼選他？”
“沒興趣。”
她靠回椅背，話筒貼在耳邊：
“你以為陳宇乾淨？
他早知道自己欠債，就是想讓我背鍋。
他挪用公款買車的賬我全知道。
他讓我頂在前頭自己縮后面。”
（所以呢？你們互相算計，跟我有什麼關係。）
“你們的事，跟我無關。”
我放下話筒，
站起來。她隔著玻璃看我，嘴張了一下又閉上。
我沒再看她，轉身離開。
鐵門在身后關上，哐噹一聲。
下午兩點半，我接孩子放學。
他在后座玩書包拉鍊。
“媽媽，我們去哪？”
“去見爸爸一面。”
他安靜了，拉鍊來回拉了兩趟。
小區門口，陳宇站在那輛黑色轎車旁邊，手裡攥著一個毛絨熊。
看見我們的車，他往前走了兩步。
我停好車，解安全帶的間隙看了看后視鏡。
孩子還坐著。
“下來。”我說。
他抱著書包下車，站在我腿邊。
陳宇蹲下來，把毛絨熊往前遞：
“寶寶，爸爸給你買的。”
孩子看了一眼熊，又看我。
我沒說話。
他慢慢走過去接過熊，然后退回到我身后，抱著熊不吭聲。
陳宇伸手想碰他的臉，孩子側身躲開，貼著我腿。
他的手停在半空。
頓了一下，收回去。
他從口袋裡掏出一張銀行卡，
站起來遞向我：“十萬，我爸媽湊的。給孩子的。”
我沒接。
手插在外套口袋裡。
他往前送了一寸。
我往后退了一步。
“你拿著。”
“不需要。”
他彎下腰，把卡放在地上，用鞋邊推了推：
“密碼是孩子生日。你不拿我也沒用。”
他直起身，看了孩子一眼。
孩子躲在我身后，只露出半張臉。
“我明天就去廣東了。”他說，“再見。”
我沒答。
他轉身，拉開車門，坐進去。
車身發動，拐出路口，消失了。
（十萬能買回什麼？心裡那點愧疚？我不用。）
孩子扯了扯我衣角：
“媽媽，回家吧。”
我低頭看他，點了點頭。
地上的卡我沒撿。
牽著他走回樓道。
回到家，我給孩子洗了手。
他把毛絨熊放在沙發上，用小毯子蓋好。
晚上哄他睡著后，我從櫃子底層拖出一箇舊鞋盒。
開啟，裡面有結婚證、幾張合影、一本舊相簿。
我翻了翻，拿出那張最大的結婚照。
照片裡兩個人笑得像真事。
我走到廚房，拿了一個不鏽鋼盆放在地上。
把照片放進盆裡，用打火機點著。
火苗躥起來，相紙捲曲，人臉慢慢變黑，融化，灰燼落到盆底。
（燒乾淨了。這個人的一切都燒乾淨了。）
我又把結婚證撕開，扔進火裡。
火苗舔上紙邊。
鞋盒裡剩下的舊物直接倒進垃圾桶。
（經歷了從離婚到綁架，我徹底明白，只有懂法才能真正保護自己和兒子。
與其依賴別人的憐憫，不如自己拿起武器。）
第二天，我用手機搜了“法律資格證培訓”。
挑了一家口碑不錯的網課，付了錢。
又去書店買了幾本教材：婚姻法、繼承法、民事訴訟程式。
孩子上幼兒園后，我每天下午在客廳書桌前看課，一邊聽一邊做筆記。
做題時孩子會坐在旁邊茶幾上畫畫，
偶爾抬頭問我“媽媽幾點了”。我說還有十五分鐘你把這幅畫完，他就乖乖低頭。
三個月后的一個晚上，我重新整理聞時看到李悅的判決書全文。
七年。
我劃了幾頁，關掉了。
（七年。不冤。）
陳宇再沒打來過電話。
他的號碼還躺在通訊錄裡，但我從沒撥過。
偶爾有陌生號碼，我也不接。
撫養費每月五號準時到賬，銀行簡訊彈出來我就劃掉。
搬家后第一次覺得生活回到了正軌。
早上送孩子，上午學習，下午接孩子做飯，晚上繼續看書和整理。
窗簾換了新的，陽臺加了一個書架。
我在樓下買了盆綠蘿，放在電腦旁邊。
那天傍晚，我帶孩子下樓散步。
小區裡有塊草坪，孩子跑在前面，追一隻蝴蝶。
手機震了，微信彈出來。
是以前公司的同事：
“聽說你離婚了？出來聚聚啊，好久沒見你了。”
我停住腳步，
打了一行字：“好啊。哪天？”
發出去，孩子跑回來，手裡舉著一朵小黃花，花瓣上粘著草屑：
“媽媽，給你的！”
我蹲下來，接過花，另一隻手攬過他。
“謝謝，很好看。”
他把臉埋在我肩上，抱了一下。
我抬起頭時，草坪側邊的路燈剛亮，橙黃色光圈下站著一個男人，牽著一個大約四五歲的小女孩。
他往我這邊看了一眼，沒什麼表情，低頭跟小女孩說了句什麼，小女孩點點頭。
（面生，新搬來的？）
我沒在意。
站起來，牽起孩子的手。
“走了，回家吃飯。”
孩子攥著花，蹦跳著跟我往回走。
燈亮了一路。
我推開門，樓道裡有人上下走動，但我不再回頭看了。
（日子是往前過的。）
同類推薦
已完結
