第5章
我握著手機，站了很久。
那天晚上，那條神秘好友申請終於發來第一條訊息——一份完整合同影印件，上面不止周航，還有五位老人的名字。
第二天一早，我把材料遞到了反詐中心。
民警讓我先別聲張，說局裡為金煌開了專案會，資金流水跟了快兩個月，只差人證坐實。我交的那份錄音把話術釘S以后，之前幾個受害者的辨認筆錄才串得起來；不然他們一改口，整個案子就全崩了。
他說這話時翻著我送的材料，翻到那份完整合同影印件，停了一下，又問了一遍：“這份是哪來的？”
我說，一個不肯留名字的人給的。
他點了點頭，
沒再問，把材料收進了資料夾。那兩週我正常上班，正常下班，正常吃飯。夜裡睡不著，就坐在床邊，把手機相簿裡那些證據照片翻上兩遍再睡。
我媽打來過一次電話，問我週末回不回去吃飯，我說值班。
她哦了一聲，掛了。
我沒有告訴她我在等什麼。
週四上午，我收到老同事的簡訊：“抓了。業務經理和那個李哥都在裡面。”
我在配藥間裡看了這條訊息三遍，手機螢幕亮著，我站在那裡，好幾秒沒動。窗外走廊上有護士推車經過，輪子咕嚕咕嚕響。我把手機按黑，鎖屏，放進口袋裡，繼續配藥。
配到第三瓶的時候，才發現剛才有一瓶劑量算錯了，只好重新配了一遍。
我請了假，去醫院門口等她下班，她走出來遞給我一杯熱豆漿。
她說：“民警后來在群裡說的——李哥進去的時候還在喊：‘我們是正經拍賣公司，
有營業執照！’”我把豆漿接過來，熱，燙手心，兩隻手來回換著拿。
她說完了，我沒笑，她也沒笑。后來我忍不住一笑，笑完又覺得空。
民警通知我去做一次補充筆錄，我去了。
走進派出所大廳，看見李哥戴著手銬坐在審訊室門口的長椅上，頭髮亂了，白襯衫釦子少了一顆，露出脖子上一根紅繩——還是那天在貴賓室裡我看見的那根。
紅繩下面，垂著一塊小小的玉，水頭還可以，像他貼身戴了很多年的東西。
我看了那塊玉一眼，想的是：他給別人打電話說“媽，發獎金了”的時候，是不是也捏著這塊玉。
他看見我，愣了一下，然后低下頭，沒有像那晚在消防通道裡看手機時那麼自在，也沒有像在公司貴賓室裡那麼體面。
他就那麼坐著，手銬在燈下反著光。
我走過去的時候，他忽然低低說了一句：“那份合同，
是內鬼給你的吧。”我沒有停步，也沒有回答，走進筆錄室。
民警告訴我，李哥本名李建平，之前在金煌幹了一年多，負責“拉單”，培訓話術，教老人和年輕人“演”傳家寶。他從孫桂蘭那批老人身上拿了十幾萬分成。
他說這些時語氣平平的，像念一份報告。
我聽到“孫桂蘭”三個字，想起那個電話裡年輕女人的聲音——“我媽那六萬，是棺材本。”
我握著筆，筆尖在紙面上停了好一會兒，才寫下一個字。
民警又說：“你那份完整合同影印件，是金煌一個離職員工提供的，說他在公司時留了備份，一直怕被報復不敢露面。那上面的五位老人，名字剛好和投訴底檔對上了。”
他說：“你弟弟算是運氣好，合同是簽了，但后來金煌的假證書被查出來，鑑定費全部要退還，公司賬戶被凍結，周航當初交的五千鑑定費能退，
那三千加急費本來就是亂收的，案子定性后不予追索，他不用再補了。另外鐲子是從金店追回來的，不是從金煌那邊——你弟后來把鐲子從李哥手裡要回去，自己拿去金店賣了一千五，這點金店退貨記錄對上了。”他說到“退”字時，我愣了一下。我在心裡算了一下：五千——周航當初交的就是這五千，能退；剩下那三千不用補了。媽那些藥瓶上的價籤、她省下的每頓飯錢，還有那隻賣了又追回來的鐲子，這些我沒法算。
我說：“那他偷鐲子的事呢？”
問出這句話的時候，我發現自己聲音有點啞。我清了清嗓子。
他坐在我對面，等我說。我說他偷鐲子的事呢。
民警看了看材料：“那部分還是刑事立案程式，他歸案了，也認了。他同時也是詐騙案被害人——你媽作為被害人一直要求不追究，但案子已經立案，受害人的諒解是重要從寬情節，
不等於直接撤案。你弟籤的合同把他也捲進去了，檢察院會翻合同看他到底是被人騙著籤的，還是合夥騙人。現在是被人騙著籤，最可能是緩刑，緩刑期間接受社羣矯正，定期報到，打工還錢。”民警說的每一條我都聽進去了，可“緩刑”兩個字在我耳朵裡停得最久。
周航這輩子，除了遊戲裡掛了，還沒背上過這種詞。
我問：“諒解書……是媽籤嗎？”
民警點頭：“對，你媽是受害人，她籤的諒解書才算數。她不籤，案子也照程式走，只是從寬情節上少一塊。”
他把話說完，看了我一眼，像是在等我問什麼，又像在等我說什麼。
我沒說話。
我沒有說話。出了派出所，太陽曬得晃眼，我站在臺階上，眯著眼站了一會兒。門口的臺階還是那幾級，那天早上我就是在這兒來回走了三圈，媽也是在這兒蹲著哭的。現在陽光底下，
臺階上空空的，什麼痕跡都沒有。回到媽家，門開著，媽坐在床上，手裡捧著那隻金鐲子——派出所通知她去領的。鐲子追回來了，對著光能看到一道淺劃痕，像是金店出貨檯面上蹭的，被擦過，不那麼亮了。
她聽見門響，抬頭看我，沒說話。
她低下頭，手指在鐲子上摩挲了好一會兒，把鐲子套上手腕，又忽然褪下來，往床頭櫃上一摔。鐲子碰在木頭面上，彈了一下，停在兩個人中間：“你贏了。”
語氣乾澀得像冬天裂開的樹皮。她說這三個字的時候，沒有看我，看著窗外。
我走過去，把鐲子拿起來，放回床頭櫃上：“媽，鐲子是你的，你收著。”
鐲子落在木頭面上，又是一聲悶響。她的目光跟著鐲子落到抽屜邊，又抬起來看著我，眼眶紅了一層。
我轉身要走，剛邁出兩步，媽猛地從床上站起來，抓起那隻鐲子追到門口，
一把塞進我懷裡：“你拿走，別再讓我看見。”她用力推了一下我的手臂，鐲子硌著我的掌心，那道劃痕在門廊的光裡閃了一下。
關門聲很響，樓道裡的聲控燈震亮了。
我站在門外，低頭看手裡的鐲子，那道劃痕從這頭劃到那頭。我把它揣進外套口袋，空盒子在另一隻口袋裡，一輕一重，壓得我兩邊肩膀都往下墜。
她忽然隔著門喊了一句：“你弟……他要坐牢？”
她問的是“坐牢”這兩個字，像是不認識它們一樣，一個字一個字咬出來。
我站在門口，偏過頭對著門縫說：“不是坐牢，是社羣矯正。他要打工，按判決每個月還錢，補那筆鐲子的錢。”
我說完，門裡沉默了好一陣。
過了很久，門開了一條縫，她聲音悶悶的：“我明天去派出所，籤那個諒解書……你陪我去一趟吧。”
她說得很輕，像在說一件小事，
但我聽得出，她說完之后，屏著氣在等我回答。我看著那條門縫，看見她半張臉藏在門后，手指捏著門框邊，指節白了。我忽然發現，她問這句話的時候，和周航在公司裡問李哥的樣子，一模一樣。
他們母子倆求人的時候都是一樣——先低一下頭，再小心翼翼地抬起來，眼裡帶著試探，語氣放軟。
我看著我的母親，忽然不知道她在這一年間，為了周航忍過多少回。
我搖了搖頭：“媽，諒解書你自己籤，我不攔。但我不去陪——他偷東西那會兒沒想過媽，他被人騙的時候也沒想過媽，我不能替他開這個口。”
我說完這句話，門縫裡沒有聲音，過了很久，媽說了一句：“行，我自己去。你以后也少回來。”
聲音不大，卻像一根針，直直地扎進我胸口。
我站著沒動，喉嚨裡堵得說不出一個字。
我走出樓道，手裡攥著那隻鐲子。
走到二樓拐角，我停了一步，沒有回頭。樓上門一直沒有開，也沒有關。我下了樓，鐲子在口袋裡硌著腿，空盒子在另一邊，我扶著樓梯扶手，一步一步走完最后幾級。
—— ＊ ——
第二天夜班回來，我在出租屋門口站了一會兒，從口袋裡把鐲子拿出來。路燈下，那道劃痕清清楚楚。
我進門，把鐲子放在床頭櫃上。我開啟床頭櫃抽屜，裡面放著那隻空盒子。
我把盒子拿出來，開啟，鐲子放進去剛好。合上之前，我看見那道劃痕在燈光下閃了一下。
我把盒子放在抽屜裡。那張疊好的收據和回收單，我沒有放進盒子——我把它們挪到盒子外面，放在盒蓋上。
裡面只放鐲子。
—— ＊ ——
第二天中午，老同事給我打電話，聲音有點苦：“上頭找我談話了，說我上班時間接私活，傳材料給外人，記了一次內部提醒。
下次你自己去查，我不轉了。”我說對不起。
她頓了頓：“材料名單我整理完了，最后一版發你郵箱了，你查收。”
我開啟郵箱，裡面躺著一份整理得整整齊齊的受害者名單，她還在最后一頁加了一行備註：“孫桂蘭家屬已聯絡，願意作證。”
我看著那行字，過了好一會兒才把郵箱關掉。
—— ＊ ——
一個月后，周航在社羣矯正中心報到，開始在一家外賣站跑單。老同事有次路過那附近，看見他在路邊捆餐箱，低頭紮帶子，扎得很仔細。旁邊放著一本藍色封皮的筆記本，他捆完一箱，就拿起來翻一眼，像怕記錯日子。
老同事回來跟我說了，我說嗯。
她問我有沒有去看過他，我說沒有。
我不知道他看見我會說什麼，我也不想說我自己會說什麼。
他第一個月的工資打到我卡上，備註寫著：“鐲子第一期。
”我看了那條轉賬提醒，數字不多，是他在這個城市跑一個月外賣攢下來的。我沒有回覆，也沒有退回。
媽再沒有給我打過電話，我發的朋友圈她也不點讚了。我想起以前每次值完夜班，手機裡都會有她發的一長串語音：“你吃早飯沒？”“降溫了穿厚點。”“巷口那家豆漿好喝，你帶一杯回來。”
我把那些語音翻出來，聽了一條，又鎖屏了。
巷口那家豆漿店還在，我路過的時候買了一杯，到了醫院也涼了，后來就沒再買過了。
現在那些語音都停了。只有轉賬提醒會按時跳出來，一個月一次，準時得像個鬧鐘。
我收到轉賬的時候會看一會兒那個數字，然后把手機鎖屏，該幹嘛幹嘛。有一次我的手指懸在轉賬提醒上——想點進去看那個備註，后來還是收了手。
—— ＊ ——
有天休息，我把鐲子從盒子裡拿出來，
送回媽家——放在門口鞋櫃上，沒按門鈴。下樓到一半，聽見門開了，沒聽見有人喊我。
鐲子就那樣回去了。盒子又空了，我把那張收據和回收單放回盒子裡。盒子裡裝過鐲子，也裝過我沒法說出口的話，現在裝著兩張紙。
我值夜班的時候，還是習慣把手機音量調到最大，放枕頭邊。但每次響起來，我第一反應都是去看是不是周航又出事了。
有一次晚上手機響了，是同事問我換不換班，我看到訊息的那一秒，心先提了一下，然后才鬆下來。
—— ＊ ——
最后一次，我在夜班交班后的走廊上，從口袋裡掏出那隻空盒子。盒子還是那隻盒子，裡面沒有鐲子，只有一張疊好的收據、一張回收單。
我把它合上，揣回口袋，推開值班室的門，走廊盡頭天已經矇矇亮。走廊燈還亮著，光線打在地上，灰白灰白的，可窗外已經透進一點魚肚白。
我坐在值班室裡，把空盒子放在桌角。外套還沒脫，我靠著椅背，把腿伸直，坐了一會兒。窗外的路燈還亮著，光線落在盒子上，映出一道淺淺的影子。
值班室的鐘走到六點，我把空盒子拿起來，放回口袋。
交班的護士推門進來，看了我一眼：“又值夜班？”
我說嗯。
她走了。
我拿起空盒子，開啟看了看，又合上。
鐲子已經回到它該在的地方——媽的手腕上。但那隻空盒子，我會一直帶著。它框住的不只是一箇舊物，而是一整個家，曾經被偷走、被我親手掰回來的那點東西。
前兩天我回媽家送營養品，媽沒有反鎖門。她把鐲子戴在手上了，我沒有進屋坐。她在門裡站著，我站在門外。
她說了句“來了”，我說“來了”。
然后我把營養品放在門口，轉身走了。走到二樓拐角，我停了一步，豎著耳朵聽了聽——身后傳來一聲響，
門開了一條縫，又輕輕合上。開縫說明媽還是想看一眼，合上說明她最終沒有開口。
我下了樓，手插進口袋，攥著那隻空盒子。它輕得像一片紙殼，可我知道它有多重。
同類推薦
已完結
