第1章
我盯著那張紙，紙邊被李梅的拇指壓出一道摺痕。
飯桌上那盆紅燒排骨的油光正好映在“工資卡上交”那行字上，晃得我眼睛發酸。
我男朋友孫磊在旁邊嚼花生的聲音突然停了，筷子擱在碗沿上，發出一聲極輕的磕碰。
那聲音像根針，扎破了我憋了整整一頓飯的體面。
我把手從桌布底下抽出來，指尖掐出的月牙印火辣辣地疼，臉上硬是擠出一個乖巧的笑。
飯桌上李梅先問了我父母的工作和住房情況，我說爸在廠裡上班，媽在學校食堂幫廚，她“哦”了一聲。
又問我家住哪個小區，我報了那片老職工樓的名字。
聽我說完，她眉頭就沒鬆開過，
最后放下筷子說了句“既然要進我家門，有些醜話得說在前頭”。然后把那張十二條家規的列印紙又往我面前推近三寸，紙角撞到我面前的蘸碟，醬油濺了兩滴在“六點起床”那幾個字上，她沒擦，就那麼盯著我。
我下意識去看孫磊，他的目光正往桌角那盤花生米上滑，喉結滾了一下。
嘴裡嘟囔了一句“媽，先吃飯吧”，音量壓得極低，含含糊糊的，尾音拖得黏黏糊糊。
他說話的時候筷子在碗裡扒拉了兩下，什麼也沒夾起來。
李梅沒理她兒子，用手指關節叩了叩紙上第三條“工資卡上交由她保管”，指尖上那層豆沙色指甲油磕在桌面發出噠噠兩聲響。
她說：“小何，阿姨不跟你來虛的，嫁進我們家就得按規矩活。”
說完端起茶杯喝了口水，水嚥下去的時候喉嚨裡咕嚕一聲。
我的手在桌子底下攥緊了餐巾紙，紙被汗水浸透，
捏成一團溼漉漉的爛絮。包裡暗袋裝著環孢素藥板，但暗袋拉鍊有點松，進門前我特意把它從暗袋挪到側袋——側袋沒有拉鍊，只靠一層布蓋著，為的是等會兒溜去衛生間取藥時不用拉鍊，不會發出聲響。
可這個決定現在讓我后背發涼：包就掛在我椅背上，布蓋朝下，像一張沒閉緊的嘴。
我撐著桌子站起來打算給李梅倒杯茶，起身時膝蓋窩一軟，整個人晃了一下，手肘碰翻了孫磊面前的啤酒杯，半杯啤酒潑在他褲子上，他蹭地彈起來。
椅背上的帆布袋隨著我起身的動作滑落，啪嗒一聲掉在我腳邊。
我趕緊彎腰去抽紙巾，嘴裡一連串地往外蹦“對不起”，血往太陽穴湧，耳邊嗡嗡響，我能感覺到李梅的目光從頭頂刮下來。
孫磊抖著褲子上的啤酒，嘴裡說“沒事沒事”，但往后退了半步。
就在我蹲下去擦地上酒漬的時候，那隻帆布袋的側袋口朝下，
布蓋翻開，一板鋁箔藥片從裡面滑出來，啪嗒一聲掉在地磚上，鋁箔面朝上，五顏六色的藥片透過透明泡罩看得清清楚楚。我的手懸在半空中停了大概兩秒，才伸過去撿。
李梅沒動。
她坐在椅子上，身體微微前傾，目光從上方俯視著那板藥，像在查驗一件待驗的東西。
“這什麼藥？年紀輕輕吃這麼多藥片？”
她嘴上在問，眼神已先下了結論。
我慌忙把藥板撿起來說是維生素和補鐵的，她鼻腔裡哼出一聲極輕的氣音，像在說“果然是個病秧子”。
那聲氣音又短又幹。
我攥著藥板站直，把藥片那面貼著大腿藏進褲兜，嘴唇抿得發白，擠出一句話：“阿姨，我怕是有點低血糖，起猛了眼前發黑。”
說完舔了一下嘴唇，嘴唇乾得起皮，舌尖能感覺到那道裂口。
李梅端端正正地坐回去，捻起筷子夾了塊排骨放進孫磊碗裡，
油順著排骨邊沿淌下來，她眼睛沒看我，嘴巴裡吐出一句：“年輕人，別那麼嬌氣。”排骨落在碗裡彈了一下，米飯上印出一圈油漬。
我說了句“阿姨說得對”，轉身去了衛生間，擰開水龍頭，把水溫調到最冰，雙手接滿一捧，整張臉埋進手裡。
冰水刺得顴骨發疼，但腦子清醒了一點。
冷水從指縫往下淌，我抬起頭，鏡子裡那張臉白得發灰，嘴唇中間裂了道小口子，血珠子剛冒出來就被水沖淡了。
我用手指按了一下那道裂口，指腹上沾了一點淡紅色的水漬。
我從褲兜裡掏出那板環孢素膠囊，掰出兩粒放在舌頭上，舌尖剛碰到膠囊殼，那股熟悉的苦味就往喉嚨裡鑽，我低頭就著水龍頭直接嚥了下去。
膠囊卡在嗓子眼一下，我又吞了口口水才順下去。
—— ＊ ——
回到飯桌上，孫磊已經把那張家規紙折了個角擺在一邊，
紙面上還壓著筷子。他正把他碗裡那塊排骨往我碗裡夾，說：“你臉色不對勁，多吃點。”
排骨落在我碗裡時，飯粒粘在肉皮上。
我彎腰把滑落的帆布袋撿起來放好，手在包裡摸索著整理東西。
抽出包口的時候，一張對摺的紙從我指間“滑”出來，飄到桌腳邊。
我彎腰撿起，展開看了一眼——“輕度貧血”那行字正朝著李梅的方向。
“體檢單怎麼掉出來了。”我嘀咕了一句，順手把紙放在了桌邊。
李梅的筷子頓了一下，目光掃過那行字，沒說話。
李梅放下筷子，目光在那張體檢單上停了兩秒，又收回去。
她乾咳了一聲，聲音比剛才鬆了一些：“貧血啊？那就多吃點，別挑食。”
說完她端起茶杯，喝了一口。
孫磊夾排骨的筷子在半空中頓了一下，最終還是落在我碗裡。
他把筷子收回去時，
手指在碗沿上蹭了一下。我扒了兩口飯，米粒嚼在嘴裡像鋸末，胃裡翻攪得不舒服，但還是把整碗米飯吃得一粒不剩，筷子擱在碗上擺成齊整的一對。
放下筷子時手還在微微發顫。
洗碗的時候李梅搬了把椅子坐在廚房門口盯著，嘴裡唸叨她家碗筷向來洗三遍。
我每洗完一隻碗，她就伸手摸一下碗底，洗到第三隻她說：“油沒去幹淨。”
她手指上有洗潔精沒衝乾淨的白印子，按在碗底上滑溜溜的。
我重新擰開熱水，灶臺上的洗潔精瓶擠得只剩瓶底一點透明黏液，我用指尖把最后那點刮出來，把碗又刷了一遍，指腹被熱水燙得通紅。
紅印子在手指上像抹了一圈胭脂。
—— ＊ ——
我把孫磊拽進他的臥室，隨手把門帶上了三分之二，留條縫，轉身開啟床頭燈，把袖子擼到手肘上面，露出胳膊上青一塊紫一塊的磕碰印。
燈光下那些淤青看起來比白天更深更紫。
我壓低聲音問他：“你看看這些印子，我這幾天早上五點半爬起來給你媽熬粥，困得在灶臺前栽跟頭磕出來的。你覺得我能撐到第十二條嗎？”
說完我盯著他眼睛，他在躲我的目光。
孫磊伸手碰了一下我胳膊上最大的那塊淤青，手指涼涼的，他嘴唇動了動，轉過身拉開門走出去。
走廊裡傳來他壓著嗓子跟他媽說話的聲音，含含糊糊纏了十幾分鍾。
我聽見李梅的嗓門突然拔高了一度又壓下去，緊接著從門縫裡飄進來她壓低的一句警告：“緩兩天可以，但規矩就是規矩，你別以為這事就翻篇了。”
孫磊回來時額頭上浮著一層薄汗，搓著手說：“那個，早餐規矩……我媽說這次看在體檢單份上，先不提了，讓你緩緩。”
我聽出他聲音裡的發虛，那個規矩壓根就沒取消，只是緩刑。
他搓手的動作停下后，兩隻手不知道放哪，最后插進了褲兜裡。
我沒笑，我把包裡那張寫著“輕度貧血”的體檢單抽出來，平整地放在他枕頭旁邊，手指點了點診斷欄上那行鉛字，什麼話都沒說。
紙在枕頭上翹起一個角，他伸手把它按平了。
他把化驗單翻過來看了一眼，又翻回去看日期，喉結上下一滾，伸手把我額前一綹碎髮別到耳后，指腹在我太陽穴上停了一下。
那一綹頭髮被他別到耳后時勾住了耳環，他小心翼翼地把它摘出來。
門外傳來李梅喊孫磊去搬陽臺花盆的聲音，他應了一聲，臨走前回頭對我說了句：“你放心，我會跟她說。”
然后看著我、看著床上那張化驗單，張嘴想再說什麼，又咽了回去。
我坐在他床邊，把那張化驗單重新摺好放進包裡，手指摸到包底暗層那盒環孢素，鋁箔紙硌在指腹上，又涼又硬。
我把藥盒往暗層深處又推了推，拉鍊拉到頭，手指在拉鍊頭上按了一下，像按下一個定時炸彈的B險栓。
十二年前媽在同一個醫院走廊簽下放棄治療同意書，我發過誓這輩子絕不當第二個被一張紙壓垮的人。
—— ＊ ——
客廳裡突然傳來一個年輕女人的笑聲，孫磊喊了一嗓子：“張瑤來了——我那個學護理的表妹！”
我的胸口像被什麼東西砸了一下，鞋底踩在地板上像踩在棉花堆裡。
我在原地站了兩秒才邁開步子。
我從臥室出來，正好撞見張瑤提著一兜水果進門，她脫鞋時抬頭看見我，目光從頭到腳掃了一遍，停在我剛洗過還滴著水的手上。
她的視線在我手背上那幾顆針尖大的瘀點上停了一下。
我朝她笑了一下，嘴角扯到一半僵住了，鼻腔深處突然湧上一股腥甜的熱氣，兩滴鼻血毫無預兆地滴下來，
落在玄關鞋墊上，把那朵印上去的牡丹染成了暗紅色。我伸手去捂，血已經滴在鞋墊上了。
張瑤彎腰把水果兜放在地上，直起身時眼神變了，那是一種仔仔細細、一層一層剝開來看的打量，像在解剖臺上辨認一個標本。
她嘴角那抹禮貌的笑收了回去。
我捏著鼻子衝進衛生間，坐在馬桶蓋上，血從指縫往下淌，滴在白瓷地磚上。
門沒鎖，我能聽見張瑤在客廳裡用極輕的聲音問孫磊：“你女朋友到底什麼病？”
那句話像一根極細的針從門縫裡扎進來。
同類推薦
已完結
