第5章
我接電話的時候，手在發抖。
我壓下聲音說了句好，放下手機，從床頭櫃裡拿出檔案袋，把房產證、身份證、戶口本、立案回執、法院判決文書影印件一樣一樣裝進去。
裝之前每一樣都摸了一下紙面，確認沒有折角。
出門前，我把舊棉襖從包裡掏出來，又聞了一下。皂角味淡了，但還在。我把棉襖放回包裡，拉好拉鍊。
拉鍊拉到一半卡了一下，我拽了拽，拉上了。
傍晚六點，簽約地點約在不動產登記中心旁邊的茶館包間。登記中心春節特設值班視窗，開到晚上七點，小周提前打電話確認過。
我趕到的時候，趙律師已經到了，中介小周在門口等著。
他看見我，頓了一下，說姐你臉色不大好。
我說沒事。
幾分鐘后，一輛黑色商務車停在樓下。
買家進門，姓方，上次那個。
他說他看到了業主群的訊息，本來不敢碰；小周把判決文書、產調單、無抵押查檔記錄都發給他，他才信了這房子乾淨。
他說昨天有人給他打過電話，問他買這房子怕不怕S。
他掛了電話，把通話錄音發給了我——他說：我看出來了，是這男的不行，不是房不行。你敢在群裡發催費單，被全鎮人議論，這房子再等反而會被人搶。
他說：價錢按你說的來，只要能今天過戶，我現在就付全款。
他說完，在椅子上坐直，等著我接話。
我把三樣東西並排放在桌上：媽媽ICU的催費單、程野和蔣詩詩的聊天記錄截圖、房產證。
催費單的紙角已經摺得發毛了，我按平了才放手。
我說：房子是我媽拿命換的，現在我拿它換回我媽的命。
我說：你們誰覺得這買賣虧了，誰就拿出錢來。
包間裡安靜了幾秒，沒人接話。
小周低頭看桌面，趙律師看了一眼窗外，又看回合同，說：沒有異議的話，可以簽了。
買家先笑了，說：不虧，三十萬買一條命，我不含糊。
合同雙方看過，趙律師逐條唸了一遍。
他檢查了買家的身份證原件和匯款憑證，才點頭說可以籤。
買方簽字，然后是賣方。
我拿起筆，筆尖停在“賣方”兩個字底下，停了兩秒，然后一筆一畫寫下自己的名字。
我寫完之后，筆尖在紙上頓了一下，才抬起來。
簽完合同，一行人趕到不動產登記中心，春節值班視窗還開著。
房子沒有抵押、沒有查封，轉移登記當場辦完——房子從我的名下轉了出去。
三十萬房款先進我的卡，我站在登記中心大廳，開啟手機銀行，當著他們的面把錢劃進醫院賬戶。
到賬簡訊響了，我把簡訊截圖看了兩遍，
手機螢幕上的數字很亮，我按熄，又按亮。我捏著手機，沒說話。
手續辦完的那一秒，我才真正感覺到，我和我媽在這個世界上，真的沒有家了。
我低下頭，眼淚砸在合同影印件上，把“賣方”兩個字洇了一個角。
我拿手背擦了一下，擦不掉，紙已經溼了一圈。
小周遞了張紙巾過來，我接了。
程野衝進來的時候，手續已經辦完了。
他從下午起就一直蹲在小周店斜對面的牆角，小周接上買家進茶館，他就遠遠跟著，沒敢進包間；等我們出來往登記中心走，他又跟到門口，在門外等了半個多鐘頭，看見買家上了車才衝進來。
他臉漲得通紅，說：錢呢？房款呢？
我說：已經打進醫院，給我媽交手術費了。
他的胸口起伏了兩下，手指握成拳又鬆開。
他按了一下手機，蔣詩詩的語音傳出來：你先別籤，
她肯定還有別的存款，別被她騙了。程野抬頭看我，說：你還有別的卡吧？先把我那三萬還我。
他把手機往桌上一拍，說：我是你老公，這錢有我的份。
我不說話。
趙律師從公文包裡拿出那兩份檔案的影印件，攤在桌上，落款處是程野自己的簽名。
我看著他說：那三萬我不追了；再鬧，一分沒有。你的高利貸跟這房款沒關係。
程野還要鬧，小周往前一步擋住他，說：合同都簽完了，你再鬧就是擾亂交易。
程野一把推開小周，小周撞在門框上，也沒讓開。
趙律師說：房屋歸屬三年前就定了，你鬧到法院也是輸，還多一筆訴訟費。
程野看著那幾頁紙，臉都白了，手在桌上按了一下，又收回去。
他到底沒再開口。
站了幾秒，他把筆一摔，轉身出門，步子很重。
我看著他的背影，忽然想起結婚那天他揹我上樓——他摔了一跤，
我笑了。我把筆撿起來，放回桌上。
我在他身后說了句：那三萬，我不追了。你走吧。
他腳步頓了一下，沒回頭。
門關上之后，登記中心的大廳安靜了幾秒，我把檔案袋收好，發現紙邊被我捏出了印子。
夜裡九點，小周給我打電話，說老賈帶著人，把程野堵在鎮上的棋牌室了。
蔣詩詩見勢不對，連夜收拾東西跑了——她怕程野真把聊天記錄捅給老賈，搶先一步把記錄發給了老賈，還添了句程野手裡剛過了三十萬房款，本意是讓老賈去堵程野要錢，自己好脫身。
老賈拿到記錄，才知道程野一直在兩頭騙：一邊答應拿房抵賬，一邊又說先還三萬，那三萬早就轉進了蔣詩詩的賬。
老賈又聽說房款已經打進了醫院，知道再逼這套房也沒油水，堵到程野后沒打他，只拍了一張程野縮在棋牌室角落裡的照片，逼他簽了分期還款協議。
照片發在鎮群裡，配文：初七，賬清了，房子我不要了。
小周說，買家當晚就把大門鎖換了。
婆婆在門口站了很久，最后拖著行李箱去鎮上租了個車庫。
小周問我發不發老賈那張照片。
我說不發了，掛了吧。
我沒去看。
我把手機放到一邊，在旅館裡洗了個熱水澡。
旅館不大，床單幹淨。
水從頭頂澆下來的時候，我扶著牆站了一會兒。
躺下后，我盯著天花板。
窗外鎮子的燈一盞盞滅下去，再有幾個小時就是初七。
我翻了個身，把臉埋進枕頭，枕頭有消毒水的味道。
初七上午十點，管床醫生查完房，對護士說：上午有個病人臨時轉院，空出一個臺，安排她媽先上，三點前手術室來接人。
護士拿著單子來讓我簽字，嘴裡說：上次那個臺你媽沒趕上，這次別再耽誤了。
我簽了一堆同意書，筆尖沒有停。
下午兩點半，手術室的人來接。
媽媽被推進手術室，門在眼前合上，手術燈亮起來。
我坐在走廊的椅子上，手裡捏著那張房產交易合同影印件，終於哭出了聲。
走廊裡另一個家屬往我這看了一眼，又轉過去。
我哭了一會兒，然后把舊棉襖從包底掏出來，貼在臉上，聞了聞。
皂角味已經很淡了，幾乎要被走廊裡的消毒水味蓋住，但我還是聞到了。
我把棉襖疊好，放在膝蓋上，站起來，走到手術室門口，隔著玻璃看裡邊。
手術燈一直亮著。
走廊裡沒有別人，我坐在長椅上，抱著舊棉襖，等著。
天光落在瓷磚地上，一寸一寸挪過去。
我把棉襖的袖子繞在手指頭上，捏一下，鬆開，再捏一下。
我的手機螢幕亮了一下，是群裡有人問手術怎麼樣了，
我沒回，鎖了屏。螢幕又暗下去，又亮起來，還是群裡的訊息。
我把手機按滅，放在長椅邊，抬起頭——手術室門上方那盞紅色的燈，還亮著。
三個小時后，紅燈滅了。
護士推開門說：手術挺順利。
我想站起來，腿一軟，膝蓋磕在地上。
扶著牆再站起來，才發現膝蓋已經麻了。
我把舊棉襖抱在懷裡，朝手術室門口走。
同類推薦
已完結
