第1章
“低價拋售，把屋子裡的無關人員攆走就行！”
電話那頭靜了兩秒。
中介問：“哪個房子？”
我說：“鎮上那套老別墅，低價拋售。”
中介追問了一句：“怎麼突然要賣？”
我說：“我媽在醫院等錢救命。”
中介說：“那不是一直空著？”
我說：“現在住進了不相幹的人。能全款、初七前過戶的優先，把人攆走就行！”
電話剛掛，門口剎車聲響了。
除夕傍晚，我老公程野帶著人回來了。
婆婆比我們先到兩天，說要先把屋子暖一暖。
屋裡確實暖，暖氣片燒得燙手——她從來沒用老家電費這麼大方過。
程野先下車，副駕門開啟，蔣詩詩下來。
她穿一件白羽絨服，拎著兩袋年禮，笑盈盈往門口走。
婆婆從屋裡迎出來，
兩手接過袋子，眼睛笑得只剩一條縫。我站在門廊下，手插在外套口袋裡，口袋裡還捏著剛結束通話的手機。
婆婆拉著蔣詩詩的手往屋裡帶，嘴裡說：“這才是我們程家該有的兒媳婦。”
蔣詩詩低頭笑，說：“阿姨過新年好。”
我跟著進了屋，鞋底在門檻上頓了一下，沒人看我一眼。
我去廚房倒水。
手指頭碰到壺身，燙了一下，縮回來。
手機在口袋裡震起來，是ICU的護士。
護士說：“是許螢家屬嗎？你媽媽的催費單又出一頁，初七下午三點前三十萬到不了賬，床位要挪給別人。”
我握著水杯，指頭按在手機殼上，按得發白。
掛了電話，我把水杯放回檯面，沒喝。
往客廳走的時候，路過玄關的鏡子，我看見自己的臉，嘴唇抿成一條線。
客廳裡一桌人圍著蔣詩詩，問她在城裡做什麼。
她說：“開了家花店，生意還行。”
程野坐在旁邊給她剝橘子，抬眼望了我一下又低下去。
他手機在褲兜裡震了兩下，他沒接，螢幕滅了又亮。
我看著他們，胸口先悶了一下。
我站在客廳邊上望了他一眼——他低頭剝橘子，沒有再看我。
我媽還在ICU，他們在這過年。
我低頭按了一下包裡的檔案袋邊角。
才把手機拿出來，走到茶幾邊，當著一桌人的面又撥通中介電話。
我說：“往裡放一放價，全款、初七前能過戶的優先，把屋子裡的無關人員攆走就行。”
程野放下橘子，站起來問我：“你什麼意思？”
我手機還沒掛，中介在那邊餵了兩聲，我才想起結束通話。
我說：“賣房，救我媽。”
婆婆把筷子啪地拍在桌上，罵我大過年發瘋。
蔣詩詩手裡的橘子剝了一半，
停在那，沒動。程野沉著臉說：“房子是夫妻共同財產，他不簽字誰賣得動。”
話說完，他自己先移開目光，去看桌上那盤沒動過的餃子。
客廳安靜了一會兒，程野把那盤餃子往桌裡推了推。
我站起來，往樓上走，步子不快。
樓梯拐角處我扶了一下牆，手涼了一下。
進了臥室，從床頭櫃底層拿出房產證和一個檔案袋。
下樓走到客廳中間。
手指搭在檔案袋拉鍊上，拉鍊卡了一下，我稍微用力，有幾張紙的邊角被弄皺了。
我指腹在紙面上按了一下。
抽出檔案袋裡的法院文書，翻到最后一頁，白紙黑字寫著這房子歸我一人所有——“單獨所有”四個字。
另一份是公證過的夫妻財產約定。
我說：“媽離婚時拿命換來的房；她怕我吃虧，三年前非拉我去法院把房子落成我個人的名字。”
說完，
我把房產證拍在桌上。那一聲，像砸碎什麼。
我媽從前說，房子在，家就在。
我把這句話壓回喉嚨裡。
我說：“這房子跟你沒關係。”
程野盯著“單獨所有”四個字，那行字下面還有一行公證編號。
他嘴唇動了動，沒接上話。
蔣詩詩望我一眼，小聲說：“嫂子別衝動。”
我注意到她說話時手指頭繞了一下頭髮，繞了兩圈才鬆開。
婆婆又罵起來，說什麼“老程家的房子你別想一個人做主”。
我提高聲音，一字一句說：“誰攔賣房，誰就是S我媽的兇手。”
客廳一下子安靜下來，筷子聲都沒了。
我聽見廚房的水龍頭在滴水，一下，又一下。
蔣詩詩站起來，說：“媽你別生氣，房子的事我來勸勸嫂子——”
她話沒說完，程野突然說了一句：“你少說兩句。”
蔣詩詩的臉僵了一下，
又坐回去。蔣詩詩把手裡的橘子放回果盤，坐著不動。
程野的手機在茶幾上震起來。
這晚已經是第五次了，前幾次都被他摁掉。
這一回他還沒來得及摁。
電話那頭聲音大，整個客廳都聽得清：“姓程的，錢呢？初七，別忘了。”
程野的臉色一下白了，拿手機的手往回縮了一下。
他說了句“知道了”就把電話掛了。
掛完嘟囔了一句：“他怎麼知道我們回來了。”
婆婆問他誰打的。
他說生意上的事，說完把手機翻了個面扣在桌上。
我把房產證和檔案袋裡的那幾份文書收好，塞回包裡。
上樓時我回頭望了望。
程野坐在沙發上，手在膝蓋上搓了兩下。
晚飯我沒吃，也沒人叫我。
入夜，我一個人在二樓收拾媽媽的舊東西。
櫃子裡有一件她沒帶走的毛衣。
我拿起來又放下，疊好放回原處。
樓下有車燈亮起，緊接著敲門聲很重，一下，兩下，三下。
程野去開門。
我聽見他叫了一聲賈哥，聲音比平時矮了半截。
我下樓。
一個穿皮夾克的男人已經坐在沙發上，左手指間夾著煙，右手食指敲著膝蓋。
他見了我，不搭話。
衝程野說：“初七那個事，我來跟你當面說。”
他身后站兩個人，站在門口沒進來。
程野站在沙發邊上，賠著笑。
兩隻手不知道往哪兒放。
我站在樓梯口，沒有靠前。
男人把菸灰彈在菸灰缸邊上，有幾粒落在茶幾玻璃上。
他沒管。
他抬眼看我，說：“妹子，我就不兜圈子了，程野欠我錢，連本帶利，初七是個坎。”
“程野上個月拍著胸脯跟我保證，初七之前拿房抵錢——他說這別墅在他媽名下，
遲早是他的。”我在原地頓了一下。
手指在口袋裡碰到手機邊緣。
他說：“錢到不了賬，我就帶兄弟們搬進來住著，看哪個買家敢來收這房子。”
程野在旁邊急聲說：“賈哥你聽我說。”
老賈擺了擺手：“你說的話我聽多了。”
我口袋裡的手機震了一下，是護士站發的費用明細。
我沒看，鎖了屏。
老賈站起來，拍了拍褲腿上的灰。
又衝我說：“這男人靠不住，你自己掂量。”
他走到門口，回頭掃了程野一眼。
帶著人走了。
門關上，屋裡的煙味還沒散。
我看見程野的肩膀塌了一下。
程野蹲在玄關，摸出煙來點。
手一直在抖。
婆婆從屋裡探出半個身子，往我們這邊瞟了一眼。
又縮回去了。
我站在客廳，沒動。
客廳裡還留著老賈身上的煙味。
我媽的照片掛在牆上。
照片裡她圍著舊圍巾在笑，嘴角那顆痣還在。
我沒敢多看，移開目光。
順手把茶幾上那幾粒菸灰撣到地上。
她以前總說，這房子冬暖夏涼，留著給你當嫁妝。
這話我從來沒忘。
—— ＊ ——
我回到房間，反鎖門。
從櫃底拿出媽媽十年前縫的舊棉襖。
湊到鼻子底下聞。
洗過太多遍，還是有一股淡淡的皂角味兒。
我把它疊好，放進隨身的包裡。
又摸了一下布面，才拉上拉鍊。
包裡的手機亮了一下，是費用提醒。
我沒看，鎖了屏。
天花板上有一道她用膩子補過的裂紋。
我盯著那道裂紋。
初七，把媽救出來。
窗外不知哪家先放了鞭炮，響了一串，又滅了。
—— ＊ ——
夜裡我聽見隔壁房間程野接電話的聲音。
壓得很低。
我沒睡，睜著眼。
等著天亮。
枕頭底下壓著手機。
螢幕每亮一下我就摸一下，全是費用提醒。
天一亮就是初一，離初七還剩六天。
同類推薦
已完結
