第1章
我聽完，慢悠悠吐了句：“行啊，趙又明剛託人帶話，說他家祖墳要遷，嫁過去的長媳得先守孝三年。”
繼妹的笑聲噎在嗓子眼裡。
親媽苗翠花那張臉上褶子擠成一團，像被人硬塞了只蒼蠅。
我靠著門框，把手機螢幕上的藥量記錄掃了一眼。
小樹五歲，從兩歲開始打針，到現在三年了，從來不問為什麼。
但他胳膊上的輸液膠布兩三天就得換一次，跟命連在一起。
藥還剩四支，保質期三十天。
胸口那團火沒燒到臉上，我壓著。
守孝三年這個坑，是我從趙家老宅鄰居嘴裡聽來的。
那老太太抱怨“趙家規矩多，嫁過去先守孝”，我留了心。
后來旁敲側擊問了個準信，等的就是今天。
趙又明，趙家醫藥的少東家，全上海只有他們能拿到的進口特供藥，
當年訂娃娃親的是他爺爺，現在嫌我前夫坐過牢、嫌我是單親媽媽的也是他。這藥也是趙家給的——當年訂親時趙老爺子親口承諾過“不論將來成不成，孩子的藥趙家包”。
藥還剩四支，時間在倒扣，每一秒都像沙漏裡的沙。
—— ＊ ——
苗翠花從地上爬起來，嘴張開又合上。
她突然伸手抓住我的胳膊，指甲掐進我肉裡。
那力道和小樹那次腹瀉時她推我的手法一模一樣——那次小樹喝了過期牛奶燒到39度，我在醫院走廊跪著求護士。
我低頭看了一眼，沒躲，不是不疼，是疼慣了。
然后我推開她的手，動作很慢，把手裡剛熱好的藥瓶舉起來給她看。
透明的液體晃了晃，標籤上“進口特供”四個字比她臉都大。
“你妹妹要婚約，行，我給了。但藥呢？你把小樹的藥續上，我立刻搬走。”
藥瓶的反光晃進我眼裡，
有點刺眼。她指甲掐過的地方紅了一片，我沒管。
—— ＊ ——
苗翠花不說話了。
她知道一支藥三千八，她拿不出。
這藥是趙家醫藥壟斷的進口品種，全上海只有他們的渠道能拿。
小樹前夫家暴坐牢，我一個跑快遞的，靠著當年護校畢業的底子，才勉強把藥量撐到現在。
我聽著她沉默，轉身回屋，把門關嚴實。
小樹在床上睡著，小手攥成拳頭，輸液膠布還貼在胳膊上。
藥瓶捂在我胸口放了十分鐘，溫了，該打針了。
牆上的掛鐘滴答一聲，晚上八點整，藥最多撐三十天。
—— ＊ ——
繼妹苗思思跪在地上沒動，手指攥得關節發白。
她剛從美國留學回來，在國外談了半年不到的富二代男友正等著她帶婚約回去。
那男的姓鍾，趙又明的表弟，家裡做醫療器械的，
這門婚約本來就是趙家牽線。我那句“守孝三年”像盆冰水澆下去，她臉白了。
我看著她臉白，嘴角沒動，手卻在口袋裡把手機握緊——不是解氣，是小樹的藥量記錄還在螢幕上閃。
五分鐘后，手機震動得更厲害。
苗思思把電話打給了她男朋友，哭得撕心裂肺。
我隔著牆聽了一耳朵——那男的在電話那頭罵了句“你他媽騙我”，掛了。
繼妹的富二代夢，碎了。
這一下摁得她猝不及防，我心裡有一瞬間解氣。
我不知道的是，苗思思那位富二代男友，正好是趙又明表弟——電話結束通話不到十分鐘，訊息已經傳到趙又明耳朵裡。
但小樹在床上翻了個身，我聽見他喉嚨裡輕微的痰鳴，心裡那點解氣立刻被壓下去。
四支藥，時間還在走。
我看了一眼掛鐘，晚上八點一刻，秒針一下一下跳。
—— ＊ ——
第二天傍晚六點，
門外停了輛黑色商務車。趙又明的人——兩個穿黑夾克的男的，板著臉，把一紙通知拍在桌上。
“趙先生說了，婚約還回來，小樹的特供藥取消。”
“另外，你跟前夫離婚的判決書、前夫案底的材料我們已經整理好了——材料裡寫的是‘隱瞞婚史、前夫案底，騙取趙家信任和藥供資格、涉嫌欺詐’，他們說會把這些寄到快遞站總部、寄到社羣街道辦、寄到將來小樹要上的小學，讓我連送快遞都沒人要。”
“你當初領藥申請表上那個簽字筆跡，他們也拿去做了鑑定——病歷上的簽字不是你籤的嗎？筆跡鑑定很快。”
“趙先生還說了，想保住藥，你得親自登門簽字，跪下認錯。”
“不想讓所有人知道的話，三天內籤份協議。”
我看清那行小字：自願放棄藥供資格，不得上訴。
紙頁拍到桌上那一聲，像打在心上，
我手在圍裙上擦了一下，汗溼溼的。兩個黑夾克走的時候，看了一眼快遞站牌子，說了句“這快遞站房東姓趙”。
我手一頓，趙家連我們這片商鋪的物業都有份。
通知單上的字我看了三遍，“取消”兩個字像烙鐵。
他拿我兒子要挾我。
小樹在床上翻了個身，嘴裡含含糊糊叫了聲“媽媽”。
我的拳頭攥在圍裙口袋裡，攥得指節生疼。
趙又明要我跪著進去，他嫌我髒，還要趕盡S絕。
昨晚那針打完，冰箱裡就剩三支藥了，省著用最多撐二十天。
現在特供一斷，這三支就是小樹的全部。
我深吸一口氣，把通知單疊好塞進口袋——撕了沒用，得留著，萬一將來用得著。
鬆手時，指尖有點發木。
—— ＊ ——
晚上九點，小樹開始咳。
咳得越來越厲害，小臉憋得通紅。
我把他抱起來，后背拍了好一陣，他才緩過來。
他嗓子啞了，趴在我肩膀上，小手摸摸我的耳朵：“媽媽，明天還要打針嗎？”
我嗯了一聲，眼淚滾下來，沒讓他聽見。
我數著他咳嗽的次數，每次像刀割，而藥瓶裡液體又淺了一點。
電話響了三遍，我沒接。
手機螢幕上亮著幾個字：趙又明。
第四遍鈴聲停了，一條簡訊進來：“藥量不多了，別拿兒子的命賭氣。”
我盯著那行字，腦子裡像有鐘擺在晃——四支藥，三十天，但趙家要取消特供，三十天也可能隨時變成零。
我瞥了眼掛鐘，晚上十點，距離明天打針還有不到十小時。
—— ＊ ——
凌晨兩點，我把臉浸在冷水裡。
鏡子裡的女人眼眶青黑，頭髮亂得跟雞窩似的。
快遞站的工友老周白天問我明天能不能加班，
我說去。我得跑，得不停地跑，哪怕腿斷了也得跑——小樹的藥不會自己長腿跑回家。
水龍頭滴著水，一滴一滴，像在計時。
—— ＊ ——
凌晨三點，病友群訊息又跳了一條。
有人匿名發了一段英文——印度同類藥的出廠價，換算成人民幣，不到兩塊錢。
往上翻聊天記錄，半年前有人匿名發過一張趙家醫藥的採購單——進價欄裡那個數字，我當時以為是打錯了。
那時候我正忙著應付前夫家暴離婚的官司，看到那行數字以為是眼花。
現在才反應過來，那不是眼花，是趙家壓根不怕人看。
我把那段話看了五遍，手有點抖。
我把那張採購單存了下來，自己算了算——進價1塊8，出價3850。
然后點開老陳叔的私聊視窗：“叔，當年你說有渠道，渠道還在不在？我兒子撐不過這個月。我知道你們有路子，
我不問你具體在哪，只要給我條線。”訊息發出去，我沒指望他今晚回。
我發出這話，不是要立即走水貨，我是要給自己多留一條后路。
趙家的人盯著我，我不能只靠一張嘴硬撐。
—— ＊ ——
早上六點，老陳叔回信了。
他說昨晚睡得早，剛看到。
“陳姐，我兒子走之前把所有渠道資訊都留給了我。”
連結和聯絡方式一條條發過來，我逐一看了一遍，看了三遍海外物流週期：最快一個半月。
一個半月，小樹的藥最多撐二十天，根本等不起，而且特供資格隨時可能斷。
鐘擺聲又響起來了，一秒一秒地敲在我心口。
我按住胸口，藥瓶還溫著，但這點溫不頂一個半月。
—— ＊ ——
早上七點，我做了一件事。
把趙又明的電話存成另一個名字——“藥商·可談”。
然后給他助理發了一條：“說我家事，可以。但要先把特供藥資格保留至少一個月。另外，趙家進價和出價的截圖，我手裡有幾份還沒發出去的。你們正在談B輪融資，這種聲音傳到投資方耳朵裡，誰都不好看。”
發完，我把那張半年前的採購單和進價出價對比圖一併傳過去，沒點傳送原圖——留一手。
訊息發完，我關掉手機，摟著小樹鑽進被窩。
被窩裡有點涼，我腳趾蜷起來，等天亮。
我是在賭。
我不怕他們查截圖真假，我要的是時間差——他們怕的不是幾張圖，是融資關口這聲音傳出去。
—— ＊ ——
下午兩點，助理回了信：“已收到，會轉告趙先生，明早答覆。趙先生說了，截圖不是問題，但眼下集團正在談一輪融資，不想多事。你識相，一個月后我們兩清。”
我盯著“明早答覆”四個字，
把手機按在胸口。他們怕的不是截圖本身，是趙家進價出價這事鬧到投資方耳朵裡。
但這答覆還要等一整夜——一夜能出多少變故，我算不出來。
我看了眼藥瓶，還剩三支零一點，天沒塌，但縫隙有多寬，還得等明早才知道。
—— ＊ ——
晚上，繼妹來敲門。
她眼睛哭得紅腫，衝進來抓住我袖子：“你滿意了吧！他跟我分了！你早就算好了是不是？”
我甩開她的手，把小樹的藥瓶擱在桌上。
“你搶了我婚約，還想我提前恭喜你？你媽喂小樹過期牛奶的事，你知不知道？”
她愣住了，嘴張了張，沒說話。
我看著她臉，情緒忽上忽下，最后只剩累。
我一直盯著她眼睛，把那晚的事翻出來——小樹腹瀉送急診，我追著苗翠花喊，那女人回頭一句“賠錢貨的種S了還省藥錢”。
那刀，
親媽遞的，直接捅進我心裡。繼妹眼神閃了一下，把頭低下去。
她不是不知道，只是裝不知道。
我鬆開手，藥瓶在桌上滾了半圈，停住。
—— ＊ ——
第二天中午，我把小樹送到鄰居王嬸家。
王嬸的兒子跟我一起跑快遞，她看小樹可憐，幫我照應著。
臨走前，我拿出一支藥交給她，塞了張紙條進藥盒：注射技巧四步，每一步都寫清楚。
王嬸抓著我胳膊：“你去哪？”
我說去趟趙家。
出巷口時，我看了眼手錶，中午十二點，太陽毒辣辣的。
—— ＊ ——
下午兩點，趙氏醫藥大樓門口。
我站在旋轉門前，沒進去。
門口保安看了我一眼，問找誰。
我說趙又明。
他上下打量我，問了句：“有預約嗎？”
我說沒有。
他轉身不理我了。
我不進去——就算進去了，保安也會把我架出來。
我蹲在臺階上，就是等保安把“有人堵門”的訊息傳上去，讓趙又明不舒服。
開始翻手機，翻病友群裡那些積攢了幾個月的記錄。
時間一分一秒過，我蹲了快一刻鐘，腳麻了。
一條條往上翻。
有人說趙家進價和出價差了快一千倍，有人曬過批文上的漏洞，有人被取消了資格，孩子沒了。
我蹲在那兒，把每一條都截了圖，按日期排好。
趙又明不讓我活，那我就找一條他不讓我活的證據。
截完最后一張，我抬頭看大樓玻璃，反光刺眼，像在拒絕我。
保安在玻璃門裡來回走了兩趟，掏出手機打了個電話。
我知道訊息傳上去了，夠了。
我選中那張最清楚的圖——趙家進價1塊8、出價3850的對比——匿名發給賀敏，附了一句：“趙家的事，
你敢查嗎？”腳麻勁過去，我站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。
—— ＊ ——
傍晚六點，回家。
小樹蹲在門口等我，手裡抱著空藥瓶。
他看見我就跑過來，跑過來時喘了兩下，在門口蹲了好一會兒才緩過來，然后仰著小臉問：“媽媽，藥呢？”
我說快了。
他哦了一聲，又慢慢走回去玩。
我站在門口，看著那空瓶子，開始算賬——三十天，原本四支藥，現在只剩兩支了。
特供資格還沒最終保住，一支藥撐不了幾天。
—— ＊ ——
晚上九點，我站在廚房視窗，把今天拍的趙家大樓照片存進一個加密相簿。
窗玻璃上映出我自己的臉，繃得很緊。
手機震動，趙又明助理回信了：“趙先生同意將特供資格保留一個月，條件是你刪除所有截圖，並在三天內籤一份不擴散協議。
若違約，立即取消。”我看著“一個月”三個字，手指在窗框上刮出一道白印。
換來一個月，代價是把證據交出去。
我在心裡把那根線劃清楚：我手裡這些截圖，只是用來嚇唬趙家的幌子，我從沒往外發過。
病友群裡的匿名帖子跟我沒關係，但他們以為全是我乾的——正好，讓他們糊塗著。
這份不擴散協議我籤，但我不擴散，不代表沒人替我擴散。
—— ＊ ——
凌晨一點，我把助理的回覆讀了五遍，沒回。
從碗櫃裡摸出一盒泡麵，撕開，倒進熱水。
面泡開的時候，病友群裡又跳出一條匿名訊息——群裡那個一直潛水的號，只在發關鍵資訊時冒頭。
“趙家這款藥在印度屬於非專利藥，引入國內需走行政審批。若由藥監部門特批，最快七天可入。”
我盯著螢幕。
七天特批，
加上一個半月物流，最快也要將近兩個月——小樹撐不到。除非這批藥已經在國內。
我翻回去看一份之前沒在意過的試點專案徵求意見稿，那是上個月藥監局偷偷掛出來的，目光停在“保稅倉”三個字上。
但那是后話了，現在我只知道這條路太長。
我端起泡麵，面已經坨了。
我把泡麵推到一邊，開啟手機備忘錄，打了一行字：“明日：1.藥監局申請特批；2.找賀敏幫忙；3.查保稅倉的試點城市。”
寫完，我把小樹往懷裡摟緊，關掉燈。
黑暗裡，手機螢幕亮著，那行字還在。
掛鐘響了一聲，凌晨一點半，藥最多撐十幾天。
但計劃趕不上變化——藥只剩兩支，趙家明天又會出什麼招，我不知道。
同類推薦
已完結
