第5章
週五早上九點，阿青準時把財產保全申請遞交到法院。我坐在家裡等訊息，手機放在桌面上，螢幕朝上。
九點四十分，電話響，阿青說：“申請受理了，龍哥名下兩個賬戶凍結了，但大額資金昨晚剛被人劃走一筆——需要追加凍結，法院下午兩點半約談雙方。”
我聽到“昨晚”兩個字，心裡過了一遍賬：那天晚上，正是他把店裡現金送出去的日子。他的動作比我的快。
我握住電話，說：“那追加。”
阿青說：“好。”
我又問查封裁定的事，她說：“查封是在保全之前立的，但龍哥涉案后，執行局大機率會等刑事結果。房子的事懸著，不等於過去了。”
掛電話的時候，我發現自己正在吸氣，吸得很深，像要把什麼東西從胸口底下提出來。
我放下手機，給女兒班主任發了條微信：“今天我來接孩子，
除了我和我姥姥，誰來接都別放人。”老師在群裡回了個“收到”。九點五十分，老師私信我：“校門口有個男人打聽一年級放學時間，待了二十分鐘才走，門衛拍了照，已經發給片區民警。孩子現在在圖書館，下午你來接，直接報名字。”
我把這條訊息截了圖，存進相簿。截完我注意到自己的手指頭有點涼——但這不是重點。
重點是，他們開始找孩子了。
我給姥姥發了條訊息：“下午三點，你去學校接她。”
發完，我在沙發上坐了一會兒，站起來去廚房把水燒上。水開了，我給自己倒了杯熱水，端著它回到客廳，沒喝，就那麼端著。
十一點，門鈴響。
我從貓眼看出去：門外站著一個穿藍襯衫的男人，手裡拿著牛皮紙袋，先隔門亮了工作證——法院送達組。我看了兩遍工作證上的紅章，才開門。
他遞進來兩樣東西：一張傳票，
寫的是“借貸合同糾紛案，週五下午14:30保全聽證”；一份《立案告知書》，寫明月息8%的合同模板已移送公安經偵，借條原件被調走，涉嫌套路貸。送達員讓我簽了回執，核對身份證，說：“下午準時到。”
我點了兩下頭。
他走后，我站在門口，把兩份檔案又看了一遍。“涉嫌套路貸”那五個字，我看了好幾遍，手指在紙面上按了一下，確認不是做夢。
紙是硬的，有韌勁，按下去會彈回來。是真的紙。
我從門口退回客廳，坐在沙發上，把那兩頁紙平放在茶幾上，像放兩樣貴重的東西。
門鈴又響。
這回闖進來的是他。門板撞在牆上，“咚”的一聲。
他臉色灰白，進門先喊：“你怎麼搞的？人家說我們家告的？”
我坐在沙發上沒有動，等他問完，說：“不是我告的，是法律找到他們的。”
他愣在原地，
嘴唇動了動，像想說什麼，又不知道從哪裡說。我看著他臉上那點灰白一點點往下褪。他說：“那房子呢？房子能不能保住？”說“房子”兩個字的時候，聲音提著，像拽著什麼東西沒讓它掉下去。
我看著他，想起幾天前他把這房子押出去的時候，大概也是這種聲音。
我說：“今天下午法院見分曉。”
他聽完，突然不說話了，站在客廳中間，手插在口袋裡，過了一會兒又抽出來，在褲腿上擦了擦——那裡沒有汗。這個動作純屬多餘，但人一慌就會做多餘的動作。
—— ＊ ——
下午兩點，法院門口。
他走在我前面三步遠，回頭看了我一眼，沒說話。那一眼的意思我不確定，可能是想確認我還在，也可能是想確認我手裡有沒有東西。
我什麼都沒說，走上臺階的時候數了一下，一共十七級。這十七級臺階，他走在前面，
我走在后面，中間隔著三步，像隔著什麼更遠的東西。兩點半，保全聽證開始。
龍哥的代理律師坐在對面，開口就反駁：“抵押是雙方自願，有《同意抵押宣告》為證。”
我把帶來的東西一樣一樣擺到桌上——錄音筆、四張同模板借條影印件、銀行流水明細，還有落款日期我在醫院陪女兒輸液的那份《同意抵押宣告》影印件。
我擺得很慢，慢到代理律師的眉頭擰了兩次。
放下錄音筆，我按了播放鍵。那句“月息8%，三個月滾翻”在法庭裡響起來，代理律師的嘴動了一下，但沒說話。
法官翻完材料，問我：“你主張簽名是偽造的？”
我說：“落款那天我在醫院，有繳費記錄可以核。原件在經偵手裡，現在就能調。”
法官讓代理律師當場聯絡龍哥說明簽名經辦人。代理律師打了兩個電話，沒人接，臉鐵青。
法官當庭宣佈：“先把房子凍結，
誰都不許動；合同涉嫌犯罪，相關民事程式等公安查完再說；如果查實偽造簽名，抵押登記直接登出。”我坐在椅子上，后背一直繃著。等他說完“直接登出”四個字，我發現自己的手在椅子扶手上攥出了汗印。我沒有鬆手，因為聽證還沒有結束。但接下來不是我能決定的了。
散庭后，我在走廊裡站了一會兒，出了法院大門，正低頭理檔案，一輛警車從地下車庫開出來，車速不快。
后座坐著個穿花襯衫的男人，側著臉，像在看窗外，又像在避開什麼。我看清了，是龍哥。
阿青的微信晚到半分鐘：“經偵在法院車庫把人帶走了。”
我回了個“看見了”，把手機放進兜裡，又站了一會兒，才想起來，我該走路了。
阿青在庭外等我，遞給我一個檔案袋：“經偵那邊說，材料夠立案，龍哥和幕后放貸人今天下午同步被帶走。”
檔案袋不厚，
拎著很輕。我把它收進包裡，沒急著開啟。接過來的時候，阿青的手在我手背上按了一下。她眼下有青影——昨天她請了半天假陪我去核對借條，事務所主管問過一次“最近總請假”，她說家裡裝修。她替我擔著這一句謊。
阿青收手的時候，聲音低了一點：“龍哥被帶上車的時候，問警察能不能下個月先給女兒過完生日。”
我聽完，手指在檔案袋邊上停了一下，沒接話，把拉鍊拉好，拍了拍那個位置，像拍一個熟睡的人。
我站在法院門口的風裡，手裡捏著聽證筆錄和《立案告知書》。風吹過來，筆錄的紙邊翹了一下。我用手指按了按，抬起頭看天——天很藍。
腦子裡其實什麼都沒想，就是覺得腳底的臺階是實的。好多天沒有這樣的感覺了。
他走到我旁邊，沉默了一陣，褲兜裡那串舊鑰匙滑出來。他彎腰撿起來，握著鑰匙說：“店門是我讓他們鎖的，
我怕你去找他們。”停了一會兒，又問：“還過嗎？”聲音很輕，像怕問重了，會碎掉什麼。
我看著他那雙眼睛——看了十幾年，這一刻卻像第一次見。
我說：“我家門你還進得去嗎？”
他沒有接。低下頭看自己的鞋，鞋帶鬆了一根。他蹲下去系，繫了一半又站起來，動作很彆扭，像是不知道該怎麼辦。
他垂下眼，踩了踩地面：“那……下週去辦手續？”說“下週”的時候頓了一下，像在等我說別的。
我沒有說別的，說了聲好。這個“好”字落進我自己的耳朵裡，也響了一下，像什麼東西落定了。
—— ＊ ——
第二週，法院家事調解室。我們並排坐在長椅上等叫號。
出門前我從衣櫃暗格裡取出戶口本，放進書包夾層——結婚證、車鑰匙、舊鑰匙都在裡面，一個書包裝下了散夥前所有的證件。
他問我：“還能做朋友嗎？
”我張了張嘴，本想問：那段錄音裡的他，到底是不是你？話到嘴邊又咽了回去。有些問題，拿到答案就收不回來了。
他問這句話的時候，調解室叫號屏上的數字剛跳了一個。我沒有回答，低頭看手機——阿青轉來兩張截圖。
不動產登記中心已經受理了抵押注銷，就等經偵的回函；學校的獎學金賬戶質押也按法院的通知停住了，下個月正常發放。
我把手機按滅，沒有把這兩條訊息給他看。能不能做朋友，我沒想過。在長椅上坐著的這幾分鐘裡，我一直在想的是：那把舊鑰匙，到底還有沒有用。
我從書包夾層裡摸出那把舊鑰匙——門鎖換過三道，這把鑰匙配不上那把鎖了。
我想過把它丟進垃圾桶，就在右手邊，兩步遠。我沒有。我把它握了一會兒，齒痕硌著指腹，又放回夾層，拉鍊拉好。
我說：“鑰匙不是那一把了。”
說這話的時候，
我看了他一眼。他好像聽懂了，又好像沒聽懂，但沒有追問。
我們之間很多話，最后都變成這種半截話。
他盯著我裝了鑰匙的書包看了幾秒。那眼神不是看包，是看包裡的東西。看完了，他極輕地點了點頭，像在說“我知道了”，也像什麼都沒說，隨后起身進了調解室。背影有點駝。
我坐在長椅上等。等的那幾分鐘裡，我一直在看窗臺上的灰——薄薄一層，大概是昨天擦的，今天又落了一層。
工作人員叫到我的名字，我站起來走過去，接過《民事調解書》。手指在封面上停了一下，然后放進書包夾層，和那幾樣東西放在一起。
走出法院大門，陽光曬下來，曬在臉上有點暖。我閉了一下眼睛，手機響了。
女兒的聲音從那頭傳過來，脆生生的：“媽，你在哪兒？”
我張了張嘴，用了一下嗓子，說：“媽在回家的路上。
”說“回家”的時候，我還沒想好是哪個家——是那個鎖換了三道門的家，還是我媽那邊空著的房子。
但這句話說出口，女兒在那頭“哦”了一聲，好像放心了。我也就放心了。
掛掉電話，抬頭看見街對面那家五金店門口，蔣老闆朝我揮了揮手。他身后站著老周和劉姐。
隔了一條馬路，我們沒有說話，只是互相點了點頭。點頭的幅度，大約只有自己人能看見。他們看見我了，這個不用猜。
我走進小區門，爬上二樓，在自家門口站住。沒有掏鑰匙。門鎖換過了，書包夾層裡那把舊鑰匙已經配不上它。
樓道的聲控燈亮了一下，又暗下去。我站在暗處，隔著布料摸了兩次那把鑰匙的輪廓，然后轉身下樓。聲控燈在我身后重新亮了一下，又滅了。
我沒有拉開拉鍊，只隔著布料摸。裡面除了舊鑰匙，還有戶口本和結婚證——紙頁硬硬的，
像一沓沒燒完的存單。樓梯轉角的窗戶開著一點縫，風吹進來。那些東西跟我了這些天，我從沒把它們分開過，今天也不會。
我把戶口本拿出來，翻開第一頁，我的名字在戶主那一欄下面。我看了它幾秒鐘，合上放回書包——那個位置已經焐熱了。手指在封面上停了一下才收回來。
我往樓下走，給女兒回訊息：“媽去找姥姥拿鑰匙，晚上給你煮粥。”
走到單元門口，又回了一條：“想喝甜粥還是鹹粥？”
女兒沒回。我想著她大概在吃飯，把手機揣進兜裡，出了小區大門。
走到小區門口，我扭頭看了一眼公告欄——那張A4紙還在。風把角掀起來，我沒去壓。壓平了反而像假的。
紙上的字是昨晚用女兒的水彩筆寫的，藍的紅的黃的各寫了一遍，最后挑了藍的那張貼上去。字歪歪扭扭的，配著“尋狗”兩個字，剛剛好。
二維碼下寫著一行小字：先報債主名字和借款日期，
對得上模板才拉進群。我轉身走了。走出幾步，我掏出手機，開啟那個群。
老周、劉姐、蔣老闆是倉庫裡說好先進來的，還有一個是我們小區樓下修鎖的王師傅——他傳了一張換鎖記錄的工單號，正是我門上那把新鎖。
上個月龍哥的手下接連兩次叫他去換鎖，他親眼看見住戶被鎖在門外，心裡早就起疑，自己掃碼進來了。
他的頭像亮起來時，我一下想起上週他在樓道問我的那句話：“要不要給家裡換把好鎖芯。”原來那時候他就在看。
我把群名改成“算賬小組”，發了第一條訊息：“大家都把借條拍一下，咱們對一對模板。”
發完，我看著螢幕上的四個頭像，又敲了兩個字：都在？沒人回。我把手機放進兜裡，書包夾層裡那把舊鑰匙硌著我的肋側。我隔著書包摸了一下它，然后走了。
這條街的夕陽正好，把我的影子拉得老長——我的影子裡，
書包鼓出一塊。硌著的地方，剛好是心跳的位置。
這把舊鑰匙開不了家裡的門，但它開了別的門。這次，門能開啟。
—— ＊ ——
晚上，我回了媽留給我的那套空房子。鑰匙是新的，鎖是新的，我自己那個家已經進不去了。
我換了一壺新水，燒開，倒進杯裡，放在床頭。這一次，我沒有等它涼，端起來喝了一口，燙得舌尖一縮，那股熱氣從喉嚨一直暖到胃裡。
同類推薦
已完結
