第1章
“我先去接孩子放學。”
我看了他一眼。
“今天是週日。”
窗簾縫裡的光斜切在床沿，牆上的掛鐘正走到十二點零七分。
我躺著數了數光斑裡浮著的灰，沒數出個數。發燒燒得太陽穴一跳一跳，數到第七下我就忘了前面數到哪。
牆上掛曆的頁角折著——今天的日子，我記得，那是早上我折的。
家裡戶口本、結婚證放在哪個抽屜第幾層，我心裡有一本賬，隔段時間就要摸一遍位置，心裡才踏實。
他愣了一下，手在杯沿上停了半秒，說那記錯了，去店裡盤貨。
他說話的時候眼睛沒看我，看的是窗簾。
我沒再多說。
孩子跟她姥姥去蘇州了，週日根本不用接——這是實話。
可我忍住沒說出口的還有一句：你這件黑夾克，這個月穿了四個週日了。
我本來想客客氣氣接一句“那你路上慢點”，話到嘴邊變成“今天是週日”，這句話說出來就收不回去了。
我躺在那裡，懊惱了半秒：我就不能忍一忍嗎。
他拎起外套，彎腰從鞋櫃旁拎起那個舊帆布袋，帶子在他手裡縮成一團。
關門聲很輕，輕得像怕吵醒什麼。
我聽著那聲門響，喉嚨裡堵了一口痰，咽不下去，也吐不出來。
他走后，我撐著坐起來找水杯。
摸到杯壁，水是涼的，我端起喝了一口——燒到38度7，喉嚨像撒了把沙子。
我給自己倒了杯熱水，放嘴邊試了試，燙，又放下，等它涼。
這習慣十幾年了，沒人給我換熱茶，我就喝涼的。
等水涼的時候，我盯著杯口冒的白氣發呆，白氣散了，水還沒涼。
掀被子下床，腿一軟，扶住床頭櫃才站穩。
我扶著櫃子站了半分鐘，等眼前的白點散乾淨了，
才敢邁步。我拉開衣櫃暗格，戶口本、結婚證、車鑰匙都在。
前幾天我隨手一摸，就覺得位置不對，今天特意看一眼。
我把戶口本拿起來，它比印象裡輕了一點，好像是皮面翻了個方向。
我摸了摸封皮，又放回去。
我不確定他有沒有動過，但心裡那根弦開始繃了。
結婚證翻開，照片裡老公笑得比現在真。
我看了一眼，合上，手懸在半空停了兩秒。
本來想放回原處的，還是塞進了女兒舊書包的夾層裡，車鑰匙也夾了進去。
戶口本留在暗格——半留，是故意留給他的，讓他知道我動了，但又不知道我動了多少。
路過書桌前，我順手把他散著的發票碼成了一摞。
本來只想對齊邊角，卻把摞數記住了。
然后我退回床上裝睡，腦子裡過了一遍他這一個月的反常。
每週日都穿那件黑色夾克出門，
說去接孩子，但孩子每週日都在姥姥家。他出門前從來不帶包，這一個月總拎那個舊帆布袋。
這一個月，他接電話總往陽臺上走，講兩句就掛。
我一條一條數，數到第四條的時候，發現自己在揪被角，指頭關節都發白了。
我在心裡過了道時間：他說去店裡盤貨，從出門到回來，中間那點工夫，不夠走到店門口打個來回。
十二點半，門鎖響，響聲比往常澀，鎖芯裡像多了一道齒——他換過鎖了？
我閉著眼，把疑點記了下來。
我怕睜眼就忘，在心裡又重複了一遍：鎖聲不對，多了一道齒，像什麼新東西颳著金屬。
他進門先喊我名字，我沒應。
他進臥室看了一眼，見我睡著，躡手躡腳開了書桌抽屜。
我眯著一條縫看他，屏住氣，覺得睫毛都在抖。
他彎腰時，褲兜裡墜著的鑰匙串露出一截，那串鑰匙磨得發白，
其中卻有一把泛著新光的鑰匙。我數了一下，一共七把——最小、最新的一把，排在最上端。
抽屜翻得急，紙張嘩啦響。
他壓著聲罵了句“操”，那聲音低得像從牙縫裡擠出來的。
我聽著，腳趾在被子裡蜷了起來。
我睜開眼問：“找什麼？”
嗓子啞了，第一聲沒有聲音，我清了清喉嚨，又問了一遍。
他背對著我僵了一瞬，轉頭笑：“身份證，進貨要驗。”
他笑的時候眼睛沒彎，只有嘴角動了。
我說：“戶口本在暗格裡，身份證不在那兒。你沒找到。”
說完這句話，我心裡也沒底。
萬一他真去翻暗格，翻到裡頭沒有身份證，他會不會想到我把東西藏起來了？
我攥著被角，等他接話。
他臉上的笑沒了，盯著我看了兩秒。
“你翻我東西了？”
那個“翻”字咬得很重，
像他才是被偷的那個。我說：“你抽屜自己亂的，我替你歸位而已。”
這也是實話。
他抽屜裡那幾沓發票散得東一張西一張，我替他碼齊了，疊好，放在原來那摞紙的位置上。
他急了，開始掀枕頭、翻衣櫃，動作越來越大，衣架掉地上也沒撿。
我看著他的背影，覺得他整個人像一臺沒上油的機器，每一下都磕磕絆絆。
他從衣櫃最底下摸出個空茶葉盒，擰開蓋子看了一眼，猛地摔回櫃子裡，盒子在櫃板上彈了一下。
那個盒子我認得，是去年過年他單位發的茶葉，早就喝完了。
他對著一個空盒子發那麼大的火——那盒子原來裝過什麼？
他是不是以為裡頭還有東西？
我躺在被子裡，把這個念頭壓下去，沒讓它繼續長。
他轉身問我：“車鑰匙呢？”
聲音往下壓，壓得嗓子破了一點，
像有什麼東西卡在喉嚨口。我說：“你不是說店裡有貨要盤嗎，車停樓下。鑰匙我收起來了，暗格裡只有戶口本——你找的到底是哪樣？”
這話一齣口，手指在被子底下掐著自己虎口，掐出一道白印。
他不吭聲了，臉漲紅，鼻翼翕動了兩下，像在憋什麼。
手機突然響了，他看一眼螢幕，掛了。
又響，他又掛了。
我數了一下，一共響了五回，他掛了五回，第六回想接的時候，那頭自己掛了。
他說：“我出去抽根菸。”
“煙”字的尾音還沒落地，客廳門鈴就響了，像專門掐著點來的。
門鈴只響了一聲，隨即有人拿拳頭砸門，一下接一下，門板震得嗡嗡響。
我聽見門框上的灰簌簌往下掉，后槽牙跟著一陣發酸。
門外一個男聲喊：“龍哥讓你明天中午十二點前把利息送過來！別裝S，車我們看著呢！
”這句話穿過門板進來的時候，我正扶著臥室門框，手裡攥著一隻沒喝完水的杯子。
水已經涼透了，我喝了一口，覺得喉嚨像被人用手掐住。
我老公僵在客廳中央，喉結滾了一下。
他還沒想好怎麼跟我交代期限，門外的人一張嘴就把期限暴露了。
他回頭看我，眼神裡有東西我形容不上來。
是怕，但我不確定他在怕門外的人，還是怕我聽見那句話。
我扶著門框走到客廳，透過貓眼看出去：兩個男人，一個脖子上紋著青色的字，一個拿著手機對著門拍。
走廊的燈是黃的，照得兩個人像兩截舊煙囪。
紋身男人又踹了一腳門：“明天中午十二點見不到錢，按三倍圈數走！再不開門，今晚也先記上三倍！”
他說完，樓道裡靜了兩秒，只有門框上的灰還在往下掉。
我轉頭看老公，他額角的汗順著臉頰流下來。
我說：“你欠他們錢？”
我問出這句話的時候，答案已經擺在他臉上了。
但人就是這樣，總想聽他親口說一個“是”，好像說了“是”就還有補救的餘地。
他說不出話，喉嚨裡發出一個音，像卡了殼。
他張著嘴，半天沒合上，最后只吐出一個“我”字，后面的話全爛在嗓子眼裡。
門外的人走之前，往門縫裡塞了張紙片。
他在門口站了一會兒，蹲下，手指捏著紙角，像捏一片燒紅的鐵皮。
他根本沒有菸頭可撿。
他僵了幾秒，把紙揉成一團丟在鞋櫃上，轉身進了臥室。
我走過去，把它展平——他揉得再快，到底沒敢當面撕。
紙片皺巴巴的，上頭手寫著62000，底下三個字：龍哥的。
明天中午十二點前——我心裡算了一下，離那個點，還剩不到一天。
我掏出手機對著紙片拍了一張，
然后把它捏起來。我捏著那張紙回到床上，水杯裡的水已經涼了。
我把它倒了，重新倒了杯熱水，放在那兒，等它涼。
我又走到女兒房間，從書桌抽屜裡翻出那套門鎖的備用鑰匙，塞進書包最深的夾層。
不管他有沒有換鎖芯，結婚證、車鑰匙、備用鑰匙，從今天起歸我管。
我把書包拉鍊拉上，拉了兩遍，確認拉鍊頭沒有卡在半路。
門鎖是他們的，紙片是他們的，連我老公的冷汗都是他們催出來的。
但我把結婚證和車鑰匙塞進了女兒書包，戶口本原樣留在暗格裡。
天還沒黑，這個家誰做主，還說不準。
同類推薦
已完結
