第1章
睜眼，天花板是十六歲住了四年的舊房頂，靠窗那塊角上有一道半米長的水痕，我記得，去年夏天漏雨留下的，物業一直沒來修。
我躺著沒動，感到胸口在起伏，手指頭一根一根彎了一遍，虎口上的繭還在，比記憶裡更硬。
我坐起來，抬手摸了兩下臉，手指是熱的，心跳還在。
視線掃過牆角那臺老縫紉機——機頭上搭著一塊沒裁完的藏青布料，針杆上掛著線，布沿壓著一沓進料單。
窗簾沒拉嚴，樓下面館的老闆娘正站在門口跟送菜的人說話，聲音不大，但腔調是活的，一切正常得像昨天。
床頭的手機螢幕亮著，6月3日。
我數了一遍，又數了一遍，21天后是6月24日，基金會的年度審計日。
通訊錄第一行還是代柔的頭像，
我長按，刪除。退出那個叫“愛心人士一對一”的群之前，我看了眼裡面的成員列表，王哥也還在裡面——勵志工作室的“愛心策劃”，頭像是張西裝照，笑得挺開。
我把群退了，呼吸才順下去半口。
我又翻到手機相簿的回收站，把前世那場直播的錄屏檔案刪了。
刪除鍵按了兩下，第一下沒按到底。
我光腳走到櫃檯邊，把那臺舊式收音機搬上來，擰開，聲音開大。
不是為了讓街坊知道我回來了，是等電臺報一遍今天的日期。
上一世，我是被罵S在6月3日深夜的，這一次我先要確定今天真的是6月3日。
電臺整點報時：6月3日，上午八點。
我聽了兩遍，才蹲回床邊。
床底的舊紙箱還在。
我拽出來的時候帶起一層灰，嗆了一下。
裡面是這幾年寄出去的匯款回執，還有代柔寫來的一沓信，
信封口都用膠水粘得嚴實。我翻到墊底的那一封，信封背面印著幾個小字：勵志工作室，讓愛流動。
我盯著那行字看了兩遍，拇指在“讓愛流動”四個字上壓了一下，把信夾進賬本裡。
到店。捲簾門拉起來的時候鉸鏈響了一聲，灰塵撲臉，我別過頭避了一下，沒先掃地，走到櫃檯后頭，把那些舊發票全部翻出來。
有一張發票上寫著“策劃服務費，代柔，三千二”，日期是三年前，比代柔那年學費還多三百。
我把這張發票單獨抽出來。
發票背面有一行鉛筆小字，是我前世從沒留意過的：“代柔-策劃-21天結”。
看見“21天”那三個字，我手停在半空。
我數了一遍發票背面的字，又數了一遍日曆上的紅圈——數字一樣，就說明當年就有人在用審計的鐘表做賬，不是巧，是踩點。
我把發票摺好，塞進外套內袋，
又按了一下，確認它貼著胸口。內間裡有幾件沒做完的棉服，其中一件裡襯上繡著“代柔”兩個字，繡得密，針腳細，我拿起來看一眼，沒拆，掛回內間。
又從工具箱裡拿出新剪刀，在磨刀石上蹭了兩下。
磨完我試了試刃口，剪刀碰到拇指肚，涼一下，沒破皮。
拿膠帶把一張白紙貼上門玻璃。
膠帶先貼歪了，我撕下來重貼。
白紙上寫：招聘，裁縫學徒，包住，月薪四千，試用期三個月，憑身份證面試，不許代報名。
貼完我退后半步，把字重新唸了一遍——這一次不是收留，是收編。
我不養她，我僱她；她簽了字，就不再是受助人，工作室拿她賣一次慘，我手裡就多一張工資單。
關係必須換一張紙。
下午三點，代柔來了。
她比記憶裡瘦，那件洗白了的襯衫領口磨了邊，站在門口，看著白紙，
沒挪步。隔壁賣包子的劉姐先探頭問了我一句“招工還是招親”，又拉著買菜大媽進店圍觀，正好看見代柔站在門外。
劉姐嘴快，說“這不是你供的那個大學生嗎”，我說“她現在來應聘”，劉姐嘴裡“喲”了一聲，不再問了。
代柔進門叫我“姐”，聲音有點抖，說：“姐，你是不是不要我了。”
我從櫃檯抽屜裡拿出勞動合同，翻到簽字那一頁，放平在玻璃檯面上，遞了一支筆過去。
我說：“來上班，包住，月薪四千。簽名，這月工資歸你。”
檯面玻璃上有一道舊劃痕，正好壓在簽名欄旁邊。
代柔沒接筆。
她低頭看著合同，眼圈泛紅，嘴唇動了兩下，小聲說了句“姐姐養我”。
門口有人舉著手機拍，鏡頭閃了一下，門口聚了三個人。
我看著代柔，把簽字筆往玻璃檯面上一拍，筆帽在玻璃上彈了一下，
滾到她手邊。我說：“養你是老闆的事，簽名是你的事。”
代柔的手指碰了一下筆帽，又縮回去。
她還沒拿起來，門被推開，一個穿翻領短袖的男人大步進來，一把抽走合同，嗓門很大：“你這不是侮辱人嗎？”
他自報家門，隔壁“勵志工作室”的愛心策劃王哥，帶代柔四年了，不允許別人糟踐她。
我看著王哥，沒接話。
把那張三千二的發票從內袋抽出來，平放在玻璃櫃臺上，讓他自己看。
我說：“資助代柔四年，我頭一回知道她名下還有‘策劃服務費’，三千二，比學費還多三百。”
王哥低頭看了一眼，脖子上的筋繃了一下，說這是包裝成本，說著就往回收發票。
我按住一角。
他壓低聲說：“這筆走的是專案經費，你敢往外抖，那你自己也說不清——你資助了四年，發票、對賬單、專案申請，
哪一樣沒經我們工作室的手？”他說完看著我，我在那幾秒裡確實沒有接上話。
我沒鬆手，往前推了一寸：“包裝貧困要收費，那你們賣出去的‘慘’，是不是也該給我開張發票？”
我問完這句話，櫃檯前安靜了兩秒，然后門口有人笑出聲，有個舉手機的姑娘喊了一句“老闆真剛”。
王哥臉漲紅，扯著代柔手臂往外走，走得急，碰了一下門框，也沒回頭。
代柔被拉著走出門，回頭看了我一眼，不是恨，是慌。
我沒追，把被王哥拍歪的合同擺正，合同角上被王哥的手指捏皺了一塊，我撫了一下，沒撫平，壓回玻璃檯面下。
人群散后，我站在櫃檯邊，把那張發票對摺，放回信封，又把“招工啟事”四個字重新描了一遍，描完把筆帽擰回去，擰得很緊。
隔壁賣包子的劉姐探過頭，壓低聲音：“小顧，剛才王哥那夥人沒走遠，
有個穿馬甲的一直蹲在街對面，舉著手機對著你門口拍了好幾分鐘。”我順著她指的方向看過去，街對面已經空了，只有一輛電動車后視鏡上掛著半截工作馬甲的反光條。
我沒說話，把門玻璃又擦了一遍。
一輛黑色轎車停在店門口。
下來一個戴眼鏡的女人，深藍套裝，遞我一張名片：市助學基金會，審計主任，鄭紅。
她說：“今天下午，有人向基金會遞交了一份材料，說你們店把資助款轉入用工成本，涉及套取就業補貼，我過來核實一下。”
我問了一句：“是什麼材料？”
她答：“一份用工模式說明，附了招工啟事照片。”
我手裡還攥著那張名片，動作停了一下——招工啟事貼出去才幾個小時，已經被人拍了下來。
鄭紅掃了一眼招工啟事，語氣不重，但字字清楚：“就業扶持專案，模式新鮮，資質全嗎？
”我反問：“我的店聘員工，需要什麼資質？”
她笑了笑，說：“21天后年度審計，專案不合規，停款。”
說完她也沒等我接話，拎包走了。
她走后，我沒急著去門口。
回到櫃檯底下，把房租收據和最近三個月的工資表抽出來，按日期擺成一排。
房租押金兩萬八，三個月工資表加起來是四萬二。
我拿起筆，在日曆6月24日上畫了一個圈，畫完又描了一道，筆尖在圈上停了兩秒。
鄭紅說的“停款”不是輕飄飄兩個字，是一摞看得見的數字。
晚上鎖門回家，路過前世等代柔拿生活費那家奶茶店，玻璃上還貼著“第二杯半價”，這次我沒停步。
走出七八步，眼睛有點澀，沒抬手擦。
手指在褲兜裡掐著虎口的繭，心裡在數：四年，38筆轉賬，每筆日子我都記得——她毀我的時候，有沒有記住過一筆？
重生第一件事，我把“幫扶”兩個字劃掉，改成了“勞動合同”。
王哥被那張發票堵得啞了火，但這不算贏——他們手底下的提款機，不止代柔一臺。
鄭紅的車一走，21天倒計時正式開了鍾。
我回到櫃檯，把那句話又在紙上寫了一遍：6月24日，審計。
低頭看自己的手，五根手指一根根彎過去，手心的繭還在，拿剪刀的虎口比記憶裡更硬，我握了握拳，才確定這不是夢，然后把剪刀放下，手在褲腿上蹭了一下。
同類推薦
已完結
