第1章
大學畢業第一天，我媽遞給我一張卡：
“以后你弟的學費你出。”
我接過卡，當場掰成了兩半。
畢業典禮上午剛散，下午我回工位趕圖。
兩半卡落在地上，中間的斷口翻著塑膠白茬。
我媽的手還懸在半空，指頭上戴著頂針。
她是直接從老家裁縫鋪趕來的，連頂針都沒摘。
地上有一片梧桐葉被我踩住了一半。
我低頭看了一眼，沒抬腳。
她嘴唇動了幾下，憋出一句：
“我是你媽。”
這句話她說得很輕，像說給自己聽，不像說給我聽的。
我沒接話，從兜裡掏出耳機戴上，把聲音調大三格。
風把她的圍巾吹起來。
她站在小區門口，腳邊還放著兩個布袋。
袋口露出半截布邊，是她裁縫鋪裡那種深灰的料子。
她張了張嘴，
下一句話還沒出口。我先進屋，關上門，背靠著門板站了兩秒。
門板背面有一塊漆皮翹著，硌在后背上，我沒挪。
她隔著門又喊了一聲：
“蘇喬。”
我沒應聲。
從外套內袋抽出那本邊角都捲了的速寫本，扯下一頁，幾下畫完，摺好。
把門拉開一道縫，塞到她手裡。
她接過去，展開。
四格漫畫，畫的就是剛才那一幕——她遞卡，我掰卡，她蹲下撿卡，我轉身關門。
畫得很快，線條有點飛，但每一格都看得出是她和我。
紙上有一道鉛筆灰蹭出來的印子，是我畫的時候手壓上去的，到現在也沒擦。
她沒吱聲，低頭看。
看了很久。
手指在畫上摩挲了一下，停在那扇關上的門上。
她拇指上有縫紉磨出來的繭，刮過紙面，沙沙響。
她聲音有點啞：
“喬喬，
你畫這個是什麼意思。”她抬眼看我的時候，眼眶裡有點東西在轉，但沒掉下來。
我把耳機摘下來一隻，衝她笑了笑：
“媽，我不是笑你，我是怕忘了。”
話一齣口我就覺得這話不對。
怕忘了什麼？
我沒解釋。
她沒說話。
把那張畫一把揉成團，塞進布袋最底下。
轉身的時候，肩膀繃得特別直，像她裁布時繃緊的那根線。
她走出七八步，又停下來，沒回頭：
“明天我給你送飯。”
說完就走了，步子比來時快。
她彎腰拎布袋的時候，頂針在路燈下閃了一下。
我站在原地，手裡還捏著那兩半卡。
斷口硌著手指，我把它們塞進外套口袋最裡面。
口袋裡還有一枚鑰匙，冰涼，碰著斷卡，發出一聲很輕的響。
—— ＊ ——
晚上我躺在出租屋的床上。
天花板上有一道舊裂縫，我數了幾遍，第七遍才數對。
手機振了一下。
群裡有人@我，是老家一個遊戲群。
有人發了一條語音，我點開，是我弟蘇航的聲音。
他那邊除了鍵盤聲，還有別的人在笑。
他說：
“我媽說了，我姐要是不給我錢，我就去她公司樓下哭。”
后面跟著一陣笑，還有鍵盤聲。
笑聲裡有人說了一句“你姐真慘”，他沒接話。
我盯著群裡那條語音，沒聽完就關了。
他又發了一張圖，是園區門口的定位截圖，石牌在縮圖裡歪歪斜斜。
他不可能在現場，這張圖只能是我媽白天發給他看的。
上個月她來給我送過一次被子，我在樓下取外賣時，她站在窗邊看了我好久。
大概那時候就把我常站的樹認熟了——圖上那棵樹糊在角落，樹下正是我最近中午等外賣站的位置。
我截了屏，存進隱藏相簿。
我坐起來，想給他回條訊息，打了幾個字又刪了。
最后我把手機塞進枕頭底下，關燈，沒睡。
黑暗裡我聽到樓下有人吵架，聲音很悶，隔著樓板只聽見半句，就沒聲了。
—— ＊ ——
第二天上午，同事在工位上給我發微信：
“蘇喬，園區門口有個阿姨說找你，拎著飯盒，穿得挺正式。”
她發了個吃瓜表情，我沒回。
站起來的時候椅子腿颳了一下地板，聲音很尖。
我下了樓，遠遠看見我媽站在園區大門邊上。
她換了一身壓箱底的深色外套，頭髮梳得整整齊齊。
手裡拎著三個飯盒，疊在一起，用紅塑膠袋繫著。
紅塑膠袋是新的，口上繫了兩道。
我看了她一眼，把昨天那個遊戲群的截圖又翻出來看了一眼，關掉。
她沒往裡闖，
就站在門衛旁邊，逢人便問：“你認識蘇喬嗎？我是她媽。她在哪個工位？”
聲音不大，但每個路過的人都回頭看她。
她問話的時候腰微微彎著，像裁縫鋪裡給人量尺寸的樣子。
有人搖頭走過去，她又問下一個。
我走過去，她看見我，把飯盒遞過來，語氣平和得像什麼都沒發生過：
“你弟愛吃紅燒肉，你也吃點。我早上現燒的。”
紅塑膠袋勒得有點緊，袋口好像被重新系過一回。
她遞過來的時候，手背上的筋繃著。
她那個布袋在我面前晃了一下，裡面空空的。
早上塞在底下的那張畫不在裡頭。
我心想，她大概還是扔了。
我接過來，飯盒是燙的，隔著塑膠袋都燙手。
她看了我一眼，沒多說話，轉身走了。
走出三步，她又回頭看了一眼。
我以為她要說什麼，
她只是把圍巾往裡掖了掖，走了。我抱著飯盒進了電梯，電梯裡還有同事，我笑著打招呼，手在飯盒底下抖得厲害。
同事說“你媽真好啊”，我說“嗯”。
電梯鏡子裡，我的臉色比飯盒上的油還亮。
我盯著鏡子裡的自己看了一會兒，覺得那個笑眼熟，是我媽教我的那種笑。
—— ＊ ——
晚上回家，我開啟飯盒。
紅燒肉碼得很齊，底下壓著一張字條，字跡潦草，是她拿鉛筆頭隨手寫的。
鉛筆頭削得歪，筆畫有深有淺。
我先把肉夾到一邊，才看見字條。
字條上寫：
“喬喬，你要是再不認這個弟弟，我就每天來公司樓下，讓所有人都知道你有個弟弟。”
我讀了兩遍。
第一遍沒讀懂——我讀的是字，不是話。
第二遍讀懂了。
把字條放回桌上，手心出了一層汗。
我看完，把字條放在桌上，坐了一會兒。
然后我把飯盒裡的紅燒肉一塊一塊夾出來，倒進垃圾桶。
最后一塊肉上沾了一粒米飯，我猶豫了一下，還是倒了。
倒完肉，我拎起桌角的紅塑膠袋想扔，最裡層鼓起一角。
拆開，是那張四格漫畫——她沒扔，又放回來了，只是紙中間被水浸過，皺成一片，是哭過的痕跡。
早上布袋裡空空的時候，我當她是扔了。
原來她早把畫從布袋底下取了出來，掖進紅塑膠袋最裡層。
袋口那道多系的結，就是那時系的吧。
漫畫上我關門的那個背影被水漬暈開，像門縫裡滲進來的光。
我把畫攤平，壓在桌板下面。
又拿出那本畫滿四格漫畫的本子，把今天下午園區門口那一幕畫成新的四格——她逢人便問“你認識蘇喬嗎”，我笑著接飯盒，電梯裡我的手在抖。
畫完鎖進抽屜。
鎖的時候，鎖芯響了一聲，咔噠，整間屋子安靜下來。
同類推薦
已完結
