第5章
瞄了一眼儀表盤上的時間——五點零五分。
距離倫理會議室的門開啟，不到兩個小時。
能聽見那邊的背景音，是雞叫和遠處收垃圾的車喇叭聲。
天剛亮，這個縣城也剛醒。
開口前，我猶豫了一秒。
叫她“王剛的姐姐”？還是“丁思哲的姐姐”？
如果她真的是姐姐，我這句話會讓她立刻結束通話。
舌頭在嘴裡打了個彎：“阿姨你好，我是……王剛的同事。他出車禍了，人在醫院，需要家屬簽字，看到您以前寄的信，冒昧打過來。”
對面安靜了幾秒，然后說：“王剛是誰？我不認識姓王的。”
她的聲音裡帶著起床后的沙啞。
把手機換到左手，右手壓著方向盤，指關節發白。
說：“那封信上，您寫給您弟弟的。他換身份的事，您知道。他現在在醫院，
再沒人來簽字，血庫可能用錯血型，他會S在手術檯上。”我說完，電話那頭呼吸突然停了，緊跟著一聲極輕的、像被噎住的聲音。
沉默了很久。
大概十幾秒，然后那個女聲變了，變得像是一邊說話一邊在忍著什麼：“他……現在叫什麼？”
那十幾秒裡，我聽見她那邊有公雞又叫了一聲。
我說：“王剛。”
她又沉默。
我說：“他本名叫什麼？”
她在那頭忽然笑了一下，不是笑的聲，是嘆氣那個高度。
然后說：“不姓王。姓丁。叫丁思哲。他爸在三十年前的命案之后跑的，他跟著改了姓。那個身份證是從一個S人身上撿的。”
我把方向盤攥得SS的。
把這句話聽進去，一個字一個字地聽，像用鑷子夾縫合針——不能抖，抖了針尖就歪。
她繼續說，聲音一會高一會低：“他跟人結了仇，
那家人找了他好多年，他不敢用真名。后來跟個姑娘合夥弄了個假身份，叫王剛。再后來就沒聯絡了。”手機螢幕上的通話時間一秒一秒地跳。
問：“那姑娘叫什麼？”
她說：“只知道姓餘，以前幫他管過錢。”
餘小慧。
腦子裡那個躺在二號搶救床上的女人，那個被護士剪開衣服、工牌掉出來的女人。
前會計。
現在知道她不是前會計，是舊情人兼同謀。
我無意識地用拇指颳著無名指上那圈白印，颳得皮膚髮紅。
那圈印子是我自己摘掉的，就像這個人，也是我自己信錯的。
我吸了一口氣，鼻子有點酸。
跟她說：“阿姨，我現在錄著音，我需要你確認，這個人的真實姓名和換身份的經過。”
她說：“你錄吧。我弟要是S在醫院，我這個姐連他最后一面都見不著。我留著這秘密也沒用了。
我不能讓他S在醫院沒人知道他是誰。”她的聲音在電話裡抖了一下。
她把那段話複述了一遍，聲音一下高一下低：
“那年我十七，半夜有人砸門，我爸把我弟塞進衣櫃裡，說別出聲，不管誰問，你姓丁不是王。后來他再也沒用過真名。跟餘小慧合夥弄了個S人身份證，叫王剛……”
我聽著，一邊聽一邊看儀表盤上的時間，五點十一分。
錄音在第七分鐘的時候停了。
手機電量報警，螢幕跳出3%——插上充電線時手抖了一下，怕的不是關機，是這條錄音斷了。
換了卡之后，這段錄音暫時不會再被同步出去，但斷了就沒有人證了，那張老照片得有人傳過來。
充電線插了好幾次才插進去。
電話重新接通，問她：“你手上有沒有能證明他真實身份的東西？出生證明、戶口底檔、親子鑑定，什麼都行。”
她說：“有張老照片。
他爸和他小時候照的，背后寫了名字。”我聽見她在那邊翻東西，抽屜開關的聲音。
要她把照片拍給我，她說不會用智慧手機。
家裡年輕人在外地打工，沒人教她。
問誰能幫你拍，她說隔壁有個上初中的小孩，等會兒去敲她門。
我看了一眼時間，五點十五分。
倒計時彈了一次提醒——距離七點還有一小時四十五分鐘。
我沒掛電話，盯著螢幕上的倒計時跳了十下，一下就是一秒。
等不起。
等不了。
對她說：“阿姨，把照片放在你家門口的花盆底下，我現在找人去拿。”
掛了電話，翻通訊錄，找到大學同學的老公——他就是那個縣城的人，做長途客運，每天凌晨五點發車，現在應該剛出站。
撥號的時候，手指在螢幕上滑了好幾次。
電話打通，他罵了一聲“神經病，這時間我去哪兒”，
但聽出我聲音在抖，只說了一句“發地址”，就掛了。三句話把地址和花盆位置發過去，末尾加了句：“發完給你轉一萬。”
他回了一條語音：“你瘋了吧一萬？油費兩百，回來再說。你那個聲音不對勁，我不跟你多話。”
然后結束通話。
發完訊息，手機電量又掉了一點，剩2%。
等了半小時。
靠在駕駛座上，看車窗外的天從灰變成白。
手機螢幕上的倒計時還剩一小時十五分鐘。
老鐘的鑑定、胃鏡報告截圖、戶籍系統快取圖、B3的掛號登記影印件、電話錄音——這些加起來，夠不夠？
我用手揉了揉眼睛，眼眶幹得發疼。
手機又響了。
不是老同學，是醫院打來的。
趙姐，血庫。
她說：“李醫生，醫務科下了書面通知，你要是七點還不確認，他們就按系統預設配血出庫。
“另外，劉主任剛來血庫調走了我所有的配血記錄，說我違規拖延出庫，要我解釋。我現在在寫情況說明。你那邊……保重。
“還有，通知上寫的是臨時凍結你的處方權，待倫理委員會正式審查。李醫生，他們這是跟你在搶時間。”
她的聲音很急，背景裡有人在喊血袋數量。
我說：“我知道了。”
掛了。
然后給劉志明發了一條訊息：“七點之前在院長值班室等我。帶法務，帶血庫，帶警察。我有東西給你們看。”
發完這條訊息，我把手機放在副駕駛座上，螢幕朝上。
車窗外面開始有人走動，早點攤擺出來了，油條的香味飄進車裡。
把車發動，不是回醫院，是往高速入口開。
導航上顯示到隔壁縣城八十分鐘，來回將近三小時。
來不及。
但得找一個離高速最近的地方——訊號好，
能第一時間收到老同學傳的照片，也方便收到東西之后直接掉頭S回醫院。高速入口旁邊有家早餐店，24小時營業，我認識路。
還有，我要拿的不是照片，是那個從來不敢給別人看的東西。
等會兒會上，它就是最后一把刀。
車子開出去的時候，輪胎碾過路上的碎石子。
六點整，車子停在高速入口。
沒開上去，停在入口旁邊一個早餐店門口。
下車，買了兩個包子和一杯豆漿。
吃。
空腹十幾個小時，再不吃，開會的時候會倒下去。
包子很燙，咬了一口，燙得眼淚往外冒。
我用袖子蹭了一下眼角。
六點二十五分，老同學發來微信。
三張照片。
一張是老照片，發黃的，上面是中年男人和小孩的合影。
背面用圓珠筆寫著：“丁國良、丁思哲，1994年冬攝於家門前。
”下面一行小字：“弟，願爸安息，你好好活著。”
豆漿杯被我攥扁了一點。
老鐘的授權碼，已經跑完了。
他發的最后一條訊息是：“后臺有人查，我先關機。三個月別聯絡我。”
把這三張照片存進手機。
我又看了眼老鍾發來的那串授權碼，已經登出了，但后臺可能留下記錄。
如果今天的事鬧大，他法醫證八成保不住。
我把手機攥緊。
車子裡很安靜，聽得見自己的呼吸。
我往后靠，后腦勺壓在頭枕上，閉眼，數十下。
數到七的時候，睜開眼。
天已經全亮了。
陽光從東邊照過來，照在方向盤上，照在左手無名指的印痕上。
那個圈白的，被太陽打成了淡淡的金色。
我盯著那個印子看了兩秒。
手機又響了。
這回是醫院的座機。
不是趙姐。
是院長值班室。
一個年輕男聲說：“李醫生，您剛才發的訊息，院長看到了。六點五十分，三樓倫理會議室，請您準時到。”
他的語氣很正式，像在唸通知。
我說：“很好。”
把車掉頭，往市區方向開。
油門踩下去的時候，踩得太猛，車子往前一竄。
我才發現自己的腳在發抖。
深呼吸，把腳穩住，腦子裡開始排順序：先放B3的掛號登記影印件，再放胃鏡報告對比，再放老鐘的93%鑑定。
再放戶籍系統快取圖，再放電話錄音，最后——放女兒的影片。
后視鏡裡，太陽剛好升到樹梢那麼高。
對。
女兒的影片。
不是鑑定報告。
是手機裡存了快一年的，去年生日錄的那段。
丈夫把女兒舉過頭頂，教她搭積木，笑著喊：“叫爸爸，丁思薇。”
當時以為他說錯了，
只當口誤，還因為女兒哭了生氣刪掉了那段影片，但忘了它備份在雲端。四個小時前我在消防通道翻女兒照片時，系統自動推送了一條“去年今日”的回憶，回收站裡的影片跟著冒了出來。
當時沒點開，就存在資料夾裡。
他把女兒教成了他的真姓，在最鬆弛的時候，在鏡頭前面。
那段影片藏在手機相簿裡，從來沒給別人看過。
今天就放給所有人看。
我點開影片看了一眼，畫面亮起來，又關掉了。
六點四十分，車子開進醫院停車場。
把檔案夾夾在腋下，手機攥在手裡，螢幕上的倒計時還有二十分鐘。
經過門診樓門口，一個護士喊了一聲“李醫生早”，沒回頭，只顧往行政樓走。
走到行政樓樓梯間，聽見下面一層有人在打電話，是劉志明的聲音，壓得很低：
“我也不想這樣，但上面盯得緊，
必須得壓住。她要真捅出來，我們都得完。”我腳步頓了一下，接著往上走。
行政樓三樓的走廊燈已經亮了。
會議室門關著。
裡面有人影在晃動，有茶杯磕在桌面上的聲音，有人壓低了嗓子在打電話。
我從門縫裡看到劉志明坐在長桌盡頭，正用手帕擦額頭的汗，手在抖。
他不是一個壞人，也是個扛活的。
走廊裡只有日光燈的低頻嗡聲。
我拇指無意識擦過無名指上那圈白印。
手機震動——倒計時跳成零。七點整。
然后抬手——沒敲門——直接推開了倫理會議室的門。
同類推薦
已完結
