第5章
她回得很快：格式沒問題，簽名記得當面籤，別代簽。
又發來一條：李麗那邊，你姐姐罵到現在都沒停，你心裡有數就行。
我回了個“嗯”字。
把手機鎖屏的時候，李強推門進來了，手裡拎著一袋橘子，說媽讓我帶的。
他把橘子放在桌上，橘子的重量壓住了我攤開那幾張協議的一角。
我沒接話，伸手把協議從橘子底下抽出來，擺平。
他站在桌邊，沒坐下。
站了一會兒，他說家族群那張房本照片被人轉出去了，領導找他談話了，他週一還得上班。
我聽完，說，你坐下談。
他坐下來，看了一眼協議最上面一行字：工資各管各的。
他頓了一下，指尖在那一行字上停了一秒，又收回去了。
他從兜裡摸出一把鑰匙，
放在茶幾上。銅的，齒痕磨得發亮，他攥了挺多年了。他說這是家裡的鑰匙，我收著也沒用。
我說你留著吧，你還沒搬出去。
他想了想，又揣回兜裡。
翻到第二頁，寫到房本公證。
他的手停在那一行上，說這是不是太狠了。
我說你媽扔我婚鞋的時候，沒覺得狠。
他沉默了一會兒，說媽老了，你別跟她一般見識。
我把床頭櫃裡那張字條翻出來遞給他。
婆婆的字跡清清楚楚：等孫子落地，主臥朝南這間得騰出來。
李強看了一眼，別開臉，說那你也不用這樣。
我問他，你認真看過媽扔我東西的樣子嗎。
他沒說話。
電視裡在放什麼聲音，誰也沒聽見。
門縫底下有一道影子，停了大概三秒，又不見了。
婆婆推門進來，直接走到桌邊。
她沒看協議，先看的李強。
她說我兒子憑什麼籤這種東西。
李強沒抬頭。
她轉頭跟我說，明天我就去小區門口跪下，讓街坊都看看你怎麼逼我。
我看著她說，媽，您去，我給您搬把椅子。
婆婆愣了一下，嘴張了張，沒接上話。
她站了兩秒，轉身回了客房。客房的門關上了，沒摔。
—— ＊ ——
那天晚上我把協議收進床頭櫃，壓在那張字條上面。
枕頭底下那把新換的鑰匙硌著，我沒拿出來，就讓它硌著。
燈關了以后，客房那邊很靜，靜得像是沒人住。
我一直沒睡著，后半夜聽見客房的門開了一道縫，走廊裡有拖鞋拖過地板的聲音，走到客廳，停了一會兒，又回去了。
—— ＊ ——
第二天中午，我坐在客廳沙發上，把手機解鎖，點開家族群。
群裡從早上到現在沒停過，李麗連發了十幾條，
截圖一張接一張。我按下傳送鍵之前，手指在螢幕上懸了一下，還是按下去了。
第一張截圖，婆婆的手推開主臥門，門框和鎖芯拍得清清楚楚。
第二張，婆婆站在衣櫃前，把那件舊棉襖往隔層裡塞，塞完把袖子捋平，像一個在自己家收拾東西的人。
第三張，她轉身出屋，門把手還攥在她手裡，身影在走廊裡暗下去。
第四張不是監控截圖——是那張字條的正面照：等孫子落地，主臥朝南這間得騰出來。
婆婆的字跡，一橫一豎都清清楚楚。
配了一行字：媽，這是我家，我自己的家。您扔的婚鞋，我撿回來了；您塞的字條，我也看到了。
家族群炸了。
婆婆連發三條語音，全在哭罵。
我點了第二條聽了一秒，關掉，沒再聽。
李強私聊我，先問了一句：這哪來的？
我說，媽扔婚鞋的第二天裝的，
裝那天你也見過。他隔了很久，才發來一句：你有必要這樣嗎。
我沒回，把手機翻過去扣在桌上。
李麗在群裡罵到一半。
我切到私聊，把兩年前她在家族群那句“房本寫你名就行”的截圖，和今天她帶頭罵人的話拼在一起，發給她，配字：姐，再罵一句我就發上去。
四十秒后，她在群裡發了一句：這事算了，媽你別管那麼多了。
我看著她那條訊息，退出了群聊介面，把手機放在桌上。
手在膝蓋上放了一會兒，才發現自己出了手汗。
李麗私聊又追來一條：你等著，離婚那天我看你還能演多久。
我沒回，把聊天記錄截了圖，存進“備份”資料夾，刪掉對話方塊。
—— ＊ ——
週五下午，李強把協議放在餐桌上，正要簽字。
我把手機放到他面前，點開一段錄影——客廳沙發上，婆婆的聲音清清楚楚：別管她，
她圖的就是這套房。李強聽了大概五秒，伸手把手機扣過去。
我說，你媽說的。
他沒吭聲，拿起筆，把協議簽了。
簽完他把筆放在紙邊，說公證的事，別讓我媽知道。
晚上我給公證處打了個電話約時間。
電話裡說日期的時候，客房門口地板上多出一道影子，停了兩三秒，才挪開。
我沒看過去，聲音也沒停，照常說完了時間和地址。
掛了電話，客廳裡很靜。
我沒出聲，坐著沒動。影子沒有再出現。
—— ＊ ——
週六上午九點，我和李強到公證處。
剛進大廳就聽見哭聲——婆婆坐在門口排椅上，一邊抹眼睛一邊跟工作人員說，我兒子讓媳婦逼了，今天這字不能籤。
李強站在門口沒動。
公證員過來低聲說，今天人太多，建議改期。
我看著婆婆，說，媽，
您真會挑時候。她別過臉去。
我不讓。
我說，那就下週四上午，還是這個點，媽您要還來，我就再改。
婆婆抬起頭看了我一眼，沒接話。
我們約了下週四上午。
—— ＊ ——
這一週李強每天下班都去客房待一兩個小時，我從沒問過他們說了什麼。
下週四上午到了公證處門口，他才開口：媽今天去醫院了。
大廳裡確實沒有婆婆。
公證員核對房本原件，問我確認自願辦理協議公證，又問李強是否自願放棄這套房的共有主張，他說是。
公證員又問了一遍，聲音大了一點。他還是說是。
我在旁邊站著，沒說話。
公證員收走房本原件，說按慣例要歸檔幾天，下週一可以來取。
—— ＊ ——
第二週公證書寄到。
我拆開信封，把協議、房本、公證書和那張字條一起鎖進B險箱。
B險箱密碼原本是結婚紀念日，我把密碼換成了公證書編號的后六位。
新密碼輸了兩次才輸對，第一次按錯一位，全部重來。
關上B險箱門，我擰了兩圈。
聽見鎖芯咔噠一聲，我站起來，走到客廳。
窗簾杆后面看不出有攝像頭。
我站在窗前看了一眼外面，樓下的舊物回收筐還在原地，紙箱邊角壓皺了。
—— ＊ ——
婆婆后來在小區裡逢人就說，我兒子連工資卡都沒了，都是那媳婦害的。
我聽見過兩回，沒解釋。
第一回是在菜市場門口，她跟賣菜的大姐說，我在旁邊挑豆角，挑完走了。
第二回是在樓下快遞點，我取了快遞，跟她說那工資卡還在他口袋，她沒再說話。
—— ＊ ——
第二天傍晚我下樓取快遞，三樓鄰居張姨拉住我問：你真讓強子淨身出戶了？
我說：房是我婚前買的，
他工資卡還在他自己口袋。張姨哦了一聲，沒再問。
我往樓上走，走到二樓拐角，樓下樓梯間裡有人在打電話，聲音壓得很低，但還是飄上來——
那套房現在公證到她名下了，我拿什麼填那二十萬……你別逼我，我比你更急……媽這邊我來想辦法。
聽尾音，是李麗。
我抱著快遞，在拐角站了一會兒。
樓下安靜了幾秒，傳上來一聲很長的嘆氣，然后是高跟鞋踩地磚的聲音，一下，一下，走遠了。
我沒有下樓，也沒有出聲，轉身上樓，燈一層一層亮起來。
那天傍晚我站在主臥窗邊，看見樓下那隻舊物回收筐還在，紙箱邊角壓皺了。
天快黑的時候，路燈亮了。
婚鞋盒子放在飄窗上，鞋面擦乾淨了。
我伸手碰了一下鞋尖，又收了回來。
鞋面上有一點印子，我拿溼布擦過了，還是有淡淡的一道。
我沒再擦。以后跟李強會過成什麼樣，婆婆還會鬧到哪一步，我真的說不準。
但房本鎖進去了，鑰匙在我口袋裡，沉甸甸的。
我摸了摸口袋裡那把鑰匙，齒痕硌著手指。
鑰匙圈上掛著一枚銅鑰匙扣，還是剛搬家那年買的，上面刻著一個“家”字，字縫裡磨得發亮了。
我捏了捏那枚鑰匙扣，又揣回兜裡。
我拉上窗簾，回身開啟衣櫃。
右邊格子掛著那件新買的灰色大衣——舊那件被婆婆扔了以后，我逛了兩個商場才挑中這件，顏色比舊的那件深一些。
我伸手拿下來，穿上試了一下。袖子正好，領子也服帖。
我脫下來，疊好，放到衣架上掛回去。
掛好大衣，客房那邊傳來一陣金屬聲，很輕，像鑰匙串被人拿在手裡掂了掂，又放下了。
我走到主臥門口，把耳朵貼在門板上。客房安靜了。
我回身反鎖了主臥，
又拿螺絲刀檢查了一遍鎖芯。燈關掉以后，客房那邊再沒有動靜。
枕頭底下新換的鑰匙硌著，我沒拿出來，就讓它硌著。
—— ＊ ——
週三下午，李強從客房出來，坐到我斜對面，說媽那邊，我去跟她說。
我說你不用跟我說，你籤的字你自己認。
他張了張嘴，沒說出什麼，回客房去了。
—— ＊ ——
週六傍晚我去東門倒垃圾，回收筐裡露出一截灰色袖口，舊得發白，像是我那件大衣。
我扒開袋口扯出來——確實是，洗過，疊得闆闆正正。
我翻了一下口袋，摸出那把舊鑰匙。換鎖那晚我把它塞進大衣口袋裡做備用，后來忘了，大衣被扔那天鑰匙跟著一起沒了。
鑰匙齒硌著手指，我在路燈底下站了一會兒。
大衣搭在胳膊上，回家掛進衣櫃。衣釦鬆了一粒，我找了針線，縫好了才掛回去。
鑰匙串還在口袋裡。我摸出來，把那把舊鑰匙套進鑰匙圈，和銅釦挨在一起。
兩把鑰匙齒痕不一樣，一把新，一把舊，都在我手裡。
—— ＊ ——
週日我去外面逛了一圈回來，走到樓下，聽見李麗的聲音從單元門裡飄出來，正跟人打電話：房本的事兒你別提了，我比你還煩。
我站在臺階下停了兩秒，沒有走進去。
她說到一半，好像看見我了，聲音突然矮下去。
我在門口站了一會兒，聽見她掛電話的動靜，才推門進去。
她站在樓梯口，手裡轉著一串鑰匙，看了我一眼，喊了聲弟妹。
我說，姐，吃飯了嗎。
她說吃過了，往樓上走。
擦肩的時候，我看見她口袋邊緣露出一角黑色，像是捲起來的紙——看不太清。
我沒多問，往樓上走，走在后面，聽見她腳步聲越來越遠，二樓拐角那兒停了一下，
又走了。我進屋，把門反鎖，鑰匙圈在口袋裡硌了一下。
我摸出來看了一眼，那枚銅鑰匙扣上“家”字的字縫裡，還留著一點舊光。我把它又放回兜裡。
—— ＊ ——
晚上我站在主臥窗前，路燈亮著，樓下舊物回收筐還在。
我拉了拉窗簾，客房那邊很靜。
同類推薦
已完結
