第5章
我去派出所接我媽的時候，已經是下午五點。
銀行下班了，但錢還在。
派出所大廳的日光燈亮得晃眼。
我媽坐在長椅上，捧著一杯熱水，紙杯被她攥得有點變形。
老趙也在，坐在我媽旁邊，屁股只坐了一半椅子。
正在教她怎麼把陌生來電設成黑名單，手機螢幕舉到她眼前，手指慢慢劃。
看見我進來，我媽站起來，杯子裡的水灑出來一些，燙了手揹她也沒管。
她朝我走了兩步，腿有點軟。
我先抱了她一下。
她身上有菜市場裡沾的蔥味和輕微的鐵鏽氣——是那個電動車蹭的。
我的下巴擱在她肩膀上，她的肩膀在抖。
我蹲下去看她腿——褲腿破了一個小口子，露出裡面秋褲的灰色。
“媽，你受傷沒有？”
“沒有沒有，”她擺手，聲音發虛，尾音往上飄，“就是嚇得坐地上了。
他們推我了。”她把手背到身后擦了一下眼淚。我把臉埋在她膝蓋上，像小時候那樣。
她的膝蓋骨硌著我的臉頰。
好一會兒沒動，能聽見她胃在咕嚕嚕響。
她摸著我的頭髮，手還在抖，還是那句：
“萌萌，吃飯沒？”
聲音啞啞的。
我的喉嚨像被東西堵住，悶悶地嗯了一聲，眼淚砸在她褲子上，洇開一個深色小點。
派出所小劉過來遞了張單子，單子邊緣裁得不齊。
“那五萬也凍住了，涉案賬戶裡的錢等程式走完就能退回來。”
他推了推眼鏡。
我媽連聲說謝，手還在抖，但眼睛裡有光了。
她接過單子看了好幾遍，雖然可能看不清楚字。
晚上在醫院做了傷情鑑定和筆錄，藥水塗在手指傷口上S得生疼。
老趙陪到我媽睡著才走，走之前還幫護士推了一趟車。
我塞給他三百塊錢，
紙幣是新的，從包裡取出來還連著號。他不收，手往回縮，說不用。
我說：“不是謝你，是你電動車修車的錢，上次那投訴害你扣了全勤。”
我把錢折了一下，塞進他夾克口袋裡。
他撓撓頭，頭皮屑掉在肩上，收了，
“那算我欠你一頓餃子。”
他說完咧嘴笑了一下，牙縫裡有菜葉。
后來老趙跟我說，那天他為了趕去銀行，自己的外賣訂單超時了，罰單直接少了兩百，平臺還扣了信用分。
但他笑嘻嘻地說：“跟救人比，這算個啥。”
做完筆錄出來，醫院門口的臺階冰涼。
我蹲在臺階上，擰開一瓶礦泉水，瓶蓋擰了好幾圈才開。
水很涼，灌進喉嚨，胃開始痙攣，抽著疼。
我按著胃，另一隻手的水瓶晃出水來。
手還在抖，是那種做完所有事后才來的抖，像身體剛才忘了怕，
現在一股腦補回來。手指傷口的血痂崩開了一點。
我按了按太陽穴，狠狠揉了兩下。
—— ＊ ——
三個月后，社羣派出所的小劉給我發了一條訊息，是晚上發的：
“那個團伙都認了，劉薇和主持人是主犯，涉案金額超過兩百萬，刑期不短。證據鏈完整，加上認罪態度，部分程式加快了，但正式宣判還要等法院排期。”
我把那條訊息看了三遍，每看一遍都重新讀一遍“刑期不短”四個字。
然后刪了，手機螢幕暗下來，映出我的臉。
我媽那五萬也退回來了，加上四十萬，分成兩張存單。
銀行櫃員遞出來的時候，存單上的墨跡還是新的。
一張寫我的名字，一張寫她的。
我的名字那個“萌”字，她特意讓櫃員把草字頭寫清楚。
我說我不要，把存單推回去。
她說：“放你那兒我放心。
你比銀行B險。”她笑得皺紋堆起來，眼睛眯成一條縫。
那個深紅色布袋，我沒讓她再用。
給她換了一個帶拉鍊的黑色帆布袋，底部有一層防水布。
舊的被我收起來，疊好放在櫃子最裡面。
裡面還裝著那張高中照片，邊角磨白了，照片上劉薇的臉有一半被我拇指摸花了。
我把它夾在錢包裡，和身份證放在一起。
每次開啟錢包都能看見。
后來我換了一份工作，不做客服了，在一家社羣服務中心做資訊錄入。
招聘啟事是在電線杆上貼的，我撕下來的時候紙都破了。
工資少了三分之一，但不用接電話，聽到來電鈴聲也不會心慌。
呼吸比以前順暢了，雖然偶爾半夜還是會驚醒。
王浩沒被判，他算從犯立功，但離婚是肯定的了。
聽說房子判給了劉薇她媽。
他后來回老家開了個快遞站，
我沒去打聽。老趙有一天送餐經過，停下來跟我提了一嘴，說王浩瘦了很多。
有時候半夜醒過來，我會去摸枕頭邊的手機，螢幕冰涼。
看有沒有我媽的訊息。
心跳會快，呼吸會緊，胸腔發悶。
得一個人在黑暗裡坐幾分鐘才能緩過來，床頭的小夜燈是蘑菇形狀的。
不是好了，是習慣了。
習慣了那種繃著的警覺。
有時候半夜聽見樓下汽車喇叭，都會心跳漏一拍。
我媽還是每天打電話問我吃飯沒，我說吃了。
實際上有幾次我只啃了蘋果，但不想讓她知道。
我們母女之間，一輩子大概就這樣了——隔著電話問一句“吃飯沒”，把所有驚濤駭浪都壓成三個字。
這三個字真沉。
有一天整理舊東西，我翻出那臺老對講機。
電池早沒電了，電池倉裡流出白色的鏽。
我試著裝上兩節五號電池，
正負極摁進去。居然還能開機，綠燈亮了，頻道還停在那個應急頻段。
電流嘶嘶響。
我按住通話鍵，猶豫了一下，拇指在按鍵上蹭了蹭，說：
“老趙，欠你的那頓餃子，后天來吃吧。”
聲音被對講機壓縮得失真。
那邊傳來老趙的聲音，沙沙的背景音裡有電動車喇叭：
“得嘞，我帶醋。”
他的笑聲從喇叭裡傳出來，暖暖的。
我放下對講機，坐在出租屋的地板上，屁股下墊了一個靠墊。
窗外是傍晚的街燈和人間煙火，樓下有人炒菜，蔥花爆香的味道飄上來。
突然遠處傳來一陣警笛聲，由遠及近。
我本能地繃緊了后背，手指尖掐進掌心，直到聲音完全消失才慢慢鬆開。
這種警覺大概一輩子都消不掉了。
我低頭看著錢包裡那張照片，心裡空落落的——如果有一天我媽老得認不出我了，
我還能像這樣握住她的手嗎？我使勁搖了搖頭，把照片放回錢包。
我摸了摸耳垂，這次不是因為緊張。
手指蹭過耳垂，很輕。
是因為它讓我想起我媽的手，粗糙的，暖的，在我很小很小的時候，一下一下，哄我睡覺。
她手掌的紋路我到現在都記得。
同類推薦
已完結
