第1章
結果婚后我才知道，他跟他前女友的孩子都上幼兒園了。
我手裡攥著那份親子鑑定，站在小區單元門口等他下班。
三天前我把鑑定結果拍了照，發給閨蜜周敏——她表妹在工商所，路子廣——讓我幫她翻出那個女人的底。
現在還沒回音。
我翻了翻手機通訊錄，看著一個叫“小餘”的名字，猶豫了一下又關掉。
她是我以前公司的會計，后來考進稅務局了，這時候找她，會不會太冒昧。
六月的傍晚，蚊子咬了我滿腿包，我沒動。
腦子裡那根弦繃了三天，今天該斷了。
我今天來，就是要當面把親子鑑定摔在他臉上，然后談離婚。
陳浩那輛黑色邁騰拐進來的時候，車燈晃過我的臉，我抬手擋了一下。
他沒看見我，低頭在回訊息，嘴角還掛著笑。
我往后退了一步，
隱進單元門廊的陰影裡。我只是想在昏暗的地方最后緩一口氣，像跳水前站在池邊深吸的那一口。
手機螢幕亮著，親子鑑定幾個字被汗洇得有點糊。
瞥見邁騰后座上還坐了一個人，正低頭翻看什麼檔案。
我當時沒在意，以為是搭順風車的同事。
腦子裡的弦繃著。
婆婆住在隔壁那棟樓，每天這個點來給我們送晚飯——她的聲音從樓道裡飄下來。
我下意識把鑑定書往褲兜裡又塞了塞。
陳浩停好車，拎著公文包走過來。
后座那個人沒下車，搖下半截車窗，露出一截白襯衫袖子。
婆婆迎出去，嘴裡唸叨著今天燒了排骨。
我跟在他們身后上樓，每上一級臺階，小腿肚上的蚊子包就蹭一下褲管，癢得我想抓，但我沒彎腰。
防盜門剛關上，我把鑑定書拍在了餐桌上。
排骨湯的白瓷盆晃了一晃，
湯汁濺在玻璃檯面上，沿著桌沿往下滴，誰都沒去擦。“你不是最煩小孩嗎？那你親兒子在陽光寶貝幼兒園等爸爸呢。”
我盯著陳浩的眼睛，聲音沒抖。
但在桌子底下，我的膝蓋在輕輕撞桌腿，一下，又一下，我自己都沒察覺。
他臉刷一下白了，嘴唇動了兩下，沒出音。
婆婆先反應過來，一把搶過鑑定書，戴上老花鏡湊近了看。
我的手背在身后，大拇指拼命摳食指根那塊肉，摳得發燙。
那塊肉前幾天就被我摳破過，結的痂還沒掉，這一摳又裂開了，疼得我吸了口涼氣，但我沒鬆手。
“這什麼東西？蘇青你什麼意思？”
婆婆的聲音尖起來。
她看完后，嘴角撇了一下，忽然把紙捏成一團，摔在地上，又抬起腳碾了一下。
陳浩看著那團皺巴巴的紙，伸手想拉我，我側身躲開。
他的指尖擦過我胳膊肘，
汗津津的，在我皮膚上留了一道溼痕。我往旁邊挪了半步，肩膀撞到了冰箱門，冰箱貼掉了一個在地上，是一張去年在青島拍的合照，玻璃相框摔出一道裂紋。
“離婚。財產按法律規定分。”
我說完這句話，掏出手機，亮出拍好的他賬戶流水——上個月他還往一個陌生賬戶轉了八萬。
陳浩的臉色從白變成灰。
他盯著手機螢幕，喉結滾了一下。
我盯著他變灰的臉，心裡動了一下——原來你也有怕的時候。
我看著他那個喉結，想起剛結婚那年他感冒發燒，我半夜起來給他熬薑湯，他喝的時候喉結也是這樣滾的。
他盯著手機螢幕看了幾秒，忽然冷笑了一聲。
那種笑我以前從沒見過，像是撕掉了一層皮。
“離婚？行啊。不過車子房子早就過戶到我媽名下了。”
我腦子裡那根弦崩了一下，但我臉上的表情應該沒變。
我只是把手機收回來，重新攥緊。
婆婆在旁邊附和，聲音又急又碎：
“對，去年就過了，你一個外姓人，房子憑什麼分給你？”
我腦子裡忽然閃過去年秋天，陳浩拿回來一疊檔案讓我簽字，說是公司稅務籌劃用的，我連看都沒看就簽了。
當時我在趕季度報表，頭都沒抬。
我記得那天窗外在下雨，他幫我把茶杯往旁邊挪了挪，騰出地方放檔案。
那個動作現在想起來噁心得我胃裡翻了一下。
我沒吵，把手機收進包裡，轉身拉開門。
下樓的時候，高跟鞋踩在水泥地上，咔咔地響，震得我太陽穴一跳一跳的。
走到單元門廊外的臺階下，一股熱浪撲過來，我這才發現自己的后背全是汗，襯衫貼在皮膚上，涼涼的。
單元門從裡面被推開，婆婆喘著粗氣衝出來。
跟在她身后的，是那個穿白襯衫、夾著黑色公文包的中年男人——就是剛才坐在邁騰后座的那個人。
男人推了推眼鏡，遞過來一份裝訂好的檔案。
我看著他眼鏡片上反射的路燈光，忽然覺得今天這一整套都是安排好的——從后座那個人不進家門，到婆婆準時送飯，到這份檔案剛好在他公文包裡。
“蘇青女士，這是陳浩先生委託我起草的離婚協議。請你過目。”
他的語氣很平，像在唸公文。
我接過來翻了翻，指尖發麻，緊緊捏住紙邊。
紙是剛列印出來的，還有點溫熱。
這檔案不是提前準備的——他剛剛才列印出來，等著我往裡跳。
協議上寫著：夫妻名下無共同財產，同時我需要分擔陳浩公司經營期間的債務，合計兩百零三萬。
白紙黑字，右下角已經蓋了律所的章。
我用拇指按住那個數字，心裡迅速過了一遍婚姻法條款——這筆債，除非我有連帶擔保，否則根本不關我的事。
但我沒說出來，
壓下火，繼續往下看。我抬頭看婆婆。
她抄著手站在律師身后，下巴抬得高高的。
“你不是要離嗎？簽了就走人。我們家不欠你什麼。”
她脖子上那串珍珠項鍊我認識，去年生日陳浩說是他買的，花了八千塊。
現在想想，應該是她先買了，他順便拿來送我的。
“這筆債是怎麼回事？”
我把協議翻到債務清單那一頁，指給律師看。
又盯住那筆二百零三萬，抬頭看律師，
“這份擔保書是什麼時候籤的？我要求核對原件。”
律師推了推眼鏡，淡淡地說：
“蘇女士，檔案真實性您可以自行核實，但目前請您先確認已知悉債務情況。”
他連眼都沒抬。
陳浩靠在門框上，抱著胳膊，嘴角微微往上挑了一下。
律師從公文包裡抽出一份擔保書影印件，右下角赫然是我的簽名。
我盯著那個簽名看了幾秒，字跡確實是我的——我寫“蘇”字時收筆總往上鉤一下，這個鉤子我太熟了。
去年那疊“稅務籌劃檔案”裡夾的，他笑著說是走個流程。
我沒再爭辯，把影印件也收到手裡。
“協議期限三十天。”
律師補充了一句，把簽字筆遞過來。
我接過筆，沒簽。
手指轉了兩下筆身，塑膠殼子滑滑的，我沒抓穩，筆掉在地上，滾到門廊的角落裡。
我沒撿。
我把協議捲成筒狀，塞進包裡側兜。
三十天——我在心裡重複了一遍這個數字，像在計時器上按下了開始鍵。
我轉身往外走。
婆婆在后面喊：
“你跑什麼？簽字啊！”
我沒回頭。
小區保安亭的燈亮起來，照著綠化帶裡半人高的月季。
我經過保安亭的時候，保安老張正在吃盒飯，
抬頭看了我一眼，又低頭繼續吃。他的收音機裡在播本地新聞，說全市稅務系統正在開展“秋風行動”，舉報熱線二十四小時值守。
我腳步沒停，但耳朵抓住了那個詞。
走出小區大門的時候，手機震了一下。
是閨蜜周敏的訊息。
我低頭一看——
“青姐，查到了，城東那家美甲店，店名用的她兒子小名。”
我盯著那個店名看了一會兒——叫“豆豆美甲”，豆豆是他兒子的小名。
我忽然想，陳浩有沒有用我給他織的那條灰色圍巾裹過那個孩子。
我停下腳步，盯著那行字看了很久。
路燈亮起來，橘黃色的光落在我手背上，我才發現拇指根那塊皮已經被我摳破了，血珠子滲出來。
我把手背在褲子上蹭了一下，褲子上留了一道暗紅色的印子。
我把手機翻到陳浩的號碼，打了三個字發過去：
“三十天。
”然后關機，攔了一輛計程車。
手指按關機鍵的時候使的勁特別大，指甲蓋都按白了。
坐進后座的時候，我從包裡摸出那份協議，一頁一頁地看。
窗外的街景往后倒，霓虹燈的光一塊一塊掠過紙面。
我的眼眶發酸，但沒讓眼淚掉下來。
路過一家火鍋店的時候，聞到一股牛油味，忽然想起來今天一天沒吃飯，胃裡空空的，但我不想吃東西。
車窗上有一層薄薄的水汽，我用指尖在上面寫了個“30”，看著它慢慢被霧氣吞沒。
私生子、空殼協議、假簽名——他把每一刀都提前磨好了。
我盯著那個數字，慢慢把協議翻到最后一頁，又從頭看起。
同類推薦
已完結
