第1章
“三十了不能挑。”
我給她看相親名單，第一個備註著"有案底"，第二個是"離異帶仨孩子"，第三個是"賭場常客"……
我說：
“媽，那你幫我挑得了。”
我把手機轉過去，螢幕朝著她。
我媽真拿過去看了。
看了好一會兒，手指頭在“有案底”那行劃來劃去，抬頭說：
“這個，人家犯過事知道怕，結了婚不敢對你差。”
我盯了她三秒，沒說話。
她看我臉色不對，補了一句：
“你二姨說了，這仨裡就這個還有點誠心。”
她說這話時，自己先愣了一下，手指停在手機屏上沒動，像那句話不是從她嘴裡出來的。
我看著我媽那張臉，又看了一眼她停在螢幕上的手指，忽然覺得她不像我媽，像王秀梅的傳話筒。
我把手機拿回來，
翻到名單底下一行——前面三個是王秀梅推來的，但“有案底”“離異帶仨孩子”這些詞，全是我自己一個個查出來備註的。第四個也是我偷偷去婚介所查的，備註欄空著。
我媽不知道我查過。
我盯著那行空白備註看了好一會兒，螢幕暗下去又按亮。
我媽站起來去倒水，茶杯是她結婚那年買的搪瓷缸，磕掉好幾塊漆。
她倒完水沒坐下，背對著我說：
“你二姨週五約了人，茶樓見個面。”
我看著她的后背，舊毛衣袖口脫了線，她沒發現。
上個月二姨帶她兒子來我家，那小子穿著件深藍校服，胸口繡著“育才中學”，二姨說託了多少關係才進去的，校服都是定做的，一眼就認得出。
我當時在陽臺晾衣服，回頭看了一眼，沒搭腔。
我說我不去。
她轉過身，嘴唇動了兩下，最后說：
“就當給我個面子。
”我問她，這三個名單你看完不覺得有問題？
她沒吭聲，把搪瓷缸端起來喝了一口，手有點抖。
水灑出來兩滴，落在桌面上，她拿袖子去擦。
—— ＊ ——
週五下午兩點，我被我媽拉著進了茶樓。
昨晚睡覺前，我把手機錄音快捷鍵設好，塞在褲兜裡——不是針對今天這個人，是這半年二姨推來的相親，回回都跟拆盲盒似的，盒盒是雷，我得留個底。
包間裡二姨已經坐定了，旁邊坐個男的，四五十歲，穿了件不合身的西裝，手腕上好幾處針眼疤，新舊疊著。
我往后退了一步，我媽在后面頂著我的腳后跟。
二姨站起來拉我媽：
“姐你陪我去趟洗手間，讓年輕人聊。”
我媽看了我一眼，跟著出去了。
門沒關嚴，我看見她回頭，步子沒停。
我把包放在膝蓋上，手指無意識地摸著拉鍊頭。
我瞟見他手腕上那些針眼疤，新新舊舊疊在一起，手伸進包裡，憑著記憶摸到錄音鍵按了一下。
螢幕在包裡亮了一瞬，沒人注意。
那男的坐過來，隔了半個巴掌的距離。
我往旁邊挪，他跟過來，手往我腿上放。
那一瞬間我腦子空白了一秒，然后我把手機從包裡抽出來，螢幕亮給他看——錄音介面，紅點還亮著。
我說：
你剛才那句話我錄了。
他愣了一下，伸手搶手機，我退到門口，撥了110。
服務員聽見動靜跑過來，把他攔住。
他指著我說：
你等著。
我被服務員推出門，下了樓梯還在罵。
我靠在樓道牆上，腿肚子打顫，站了好一會兒才直起身。
警察來了，做了筆錄。
二姨從洗手間回來，臉白了一瞬，馬上換上一副“你怎麼這麼不懂事”的表情。
我媽站在她身后，
搓著手說：“算了吧，人都走了。”
我看著她搓手的樣子，沒接話。
—— ＊ ——
我以為這事到這兒就完了。
晚上八點，我躺出租屋床上刷手機，家族群裡跳出二姨的訊息：
“悅悅不懂事，小孫就開句玩笑她就報警，搞得人家留了案底。”
后面三個嘆氣表情。
我盯著那行字，反覆看了三遍，手機差點砸臉上。
群裡三十多個人，陸續有人接話。
大舅媽說“現在的姑娘眼光高”。
三表姐發了條語音，她在醫院當護士，嗓子常年啞啞的：
“耽誤來耽誤去，最后苦的是自己。”
我一條條點開聽，聽到最后一條，三叔家的堂妹打字：
“沒爹的孩子就這樣，分不清好賴。”
我把手機扣在床上，翻身對著牆，牆上有道裂縫，我用指尖沿著縫劃了一遍。
—— ＊ ——
我躺不住，坐起來穿了鞋。
打了輛車回我媽那兒，路上車窗開著，風吹得眼睛發乾。
推開門，客廳燈亮著，我媽正坐床沿上剝蒜。
我把手機舉到她面前，群裡訊息還在往上跳。
她低著頭，手指頭一瓣一瓣掰蒜，蒜皮掉在鞋面上，說：
“你二姨也是為你好。”
我把手機收回來，螢幕倒扣在腿上，蒜味衝得我眼睛酸。
我沒關燈，躺到半夜十二點。
聽見客廳裡二姨壓著聲音打電話：
“秀蘭你別犯傻，她嫁出去房子才好騰，我兒子十月就要結婚。”
我翻身坐起來，腿搭在床沿，腳趾頭摳著地板縫。
心裡咯噔一下——我媽上個月才提過她那筆定期到了，后來再沒聽她說過。
錢呢？
我把門悄悄拉了一條兩指寬的縫，客廳的說話聲立刻衝了進來。
二姨又說了句：
“你當媽的，得替自家人想。”
我媽“嗯”了一聲，輕得我差點沒聽見。
我把額頭抵在門框上，木頭冰涼。
門縫光滅了，外頭沒聲了。
我坐回床上，開啟手機備忘錄，打了一行字：週五，茶樓，孫某，錄音。
然后點了儲存。
手機螢幕的光照在臉上，我把備忘錄又讀了兩遍。
—— ＊ ——
第二天一早，我媽提著布袋子說去買菜。
門關上之后，我站在客廳裡，眼睛掃過她放證件的抽屜。
我媽手機有鎖屏密碼。
我試了我爸的忌日，螢幕開了。
我手指發麻，翻銀行APP的歷史記錄，三年前的記錄藏得深，翻了七八頁才找到。
每一秒都豎著耳朵聽門口動靜，樓道裡有腳步聲，我就把手機往腿底下塞。
拉開抽屜，翻出存摺，第三頁有一筆八萬的取款記錄，
日期是三年前，簽名是我媽的字，但歪歪扭扭像被人把著手寫的。錢當天轉進了一個尾號和王秀梅身份證號一致的賬戶。
我用手機拍了照，把存摺原樣放回去，手指擦過存摺封面，有點潮。
菜市場回來，我媽提著一兜白菜，進門看見我坐在客廳。
她愣了一下，問：
怎麼沒去上班。
我說：
請了半天假，胃不舒服。
她“哦”了一聲，進了廚房。
我手按在沙發上，想站起來跟進去，屁股沒離開墊子。
我在廚房門口站了一分鐘，話到嘴邊了，問的卻是晚上吃什麼。
她背對著我報了個菜名，聲音混在水聲裡，聽不出情緒。
我轉身回房，門關上的時候力氣用大了，砰的一聲，廚房水聲停了一瞬，又嘩嘩響起來。
—— ＊ ——
下午我去了二姨發來那家婚介所。
櫃檯后面坐個大姐，
嗑著瓜子刷短影片。我說：
幫表姐查查之前登記的情況，表姐叫王秀梅。
那大姐聽這名字，眉毛挑一下，“哦，秀梅姐的親戚啊”，態度馬上鬆了，資料夾也推過來了。
她翻出一個資料夾，我趁她接電話，趕緊用手機拍了幾張——有孫某的備註“人傻，可推”，還有我三次相親的記錄，備註筆跡和店員不一樣。
拍的時候手抖，玻璃反光，有點糊但還能看清。
走出婚介所，我手機攥得指頭髮白。
—— ＊ ——
晚上家族群裡又熱鬧了。
二姨發了張她女兒新租的公寓照片，說“靠自己努力換的房子”。
群裡一串點贊，我媽跟著發了個大拇指。
我點開那張照片，手指放大了看。
我放大那張照片，看見陽臺晾著一件校服外套——那件我認得，上個月二姨帶兒子來我家穿的就是這身，
育才的校服，左胸口繡著校徽。公寓是給他租的學區房。
我關了手機，把臉埋進枕頭裡。
枕頭套是涼蓆面的，硌著臉頰，我翻來覆去調了好幾回姿勢。
手機在枕頭底下，備忘錄還開著，遊標一閃一閃。
同類推薦
已完結
