第5章
臘月二十三，小年，母親的手機上刷到一條資訊推送——“鑫源集團年度供應商大會將於明天上午在省城國際會議中心舉行”。
我把那篇推送看了兩遍。
然后站起來走到廚房，幫母親把碗洗了。
邊洗邊說。
“媽，我明天去省城見個朋友，可能晚點回來。”
洗碗的時候我聽見自己說話的聲音，竟然挺平靜的，跟平時說“我去買菜”差不多。
第二天一早，我換了一身平時不穿的舊外套。
我用新手機和未實名流量卡叫了車。
繞了兩趟公交才到客運站，確認沒人跟著，才買了最早一班大巴票。
包裡裝著列印好的報表截圖、趙啟宏的錄音筆、父親的出差記錄掃描件、孫助手現在的住址照片，還有那張新聞截圖——官方結論和論壇分析帖的對比列印件。
每一份都裝在透明的檔案袋裡，按時間順序排好。
在大巴上，
我把這些檔案袋拿出來又按順序摸了一遍，確認每個都在，然后才把包拉鍊拉好。路上我一直在腦海裡演練要怎麼說，說錯了就重新來一遍，嘴巴無聲地動了幾次。
抵達會議中心時已是上午十點。
門口停滿了黑色轎車，穿西裝的人正陸續進場，門口有保安值守。
我沒有試圖混進去。
我在馬路對面站了一會兒，看那些人談笑風生地進去。
然后轉身走進對面的咖啡店。
我選了靠窗的位置坐下，透過玻璃能看到會場門口。
我點了杯最便宜的美式。
咖啡端上來我沒喝幾口，就只是捧著杯子暖手。
然后拿出手機，架在支架上，固定在可以拍攝會議中心外景的角度。
我調了好幾次角度，反覆確認畫面裡拍得到會議中心的招牌，然后才放心。
我把事先準備的所有材料鋪在桌上。
調好光線。
開啟手機自帶的螢幕錄製功能，
確認正在錄製。然后看著螢幕上自己的臉，深深吸了一口氣。
按下直播鍵。
標題只寫了一行字。
“鑫源集團，我爸叫林德平，他不是意外S的。”
直播間一開始只有幾十個人，大部分人都是刷到的路人。
我沒有回應評論，直接把父親的出差記錄舉到鏡頭前。
我用手指一張一張指著紅圈標出的日期和地點，說。
“這是我爸出事前一個月的出差記錄，你們看，所有圈出來的地方，全在同一個區，這個區裡有一家叫遠航商貿的公司。一個財務主管為什麼頻繁去同一家小公司？”
說到這裡我停了一下。
把記錄翻過來讓鏡頭拍得更清楚，然后再翻回去。
接著沒等觀眾反應，直接放出隨身碟裡的財務報表截圖。
用手在螢幕上把三筆標紅的資金流放大，說。
“這是他S前自己在查的賬——三筆錢，幾百萬，全進了遠航商貿的戶頭。
他親手寫了‘挪用’‘殼公司’‘報集團財務部未果’。注意這四個字——報而未果。”說到“報而未果”的時候我又用手指逐字點了一下這四個字。
然后舉起截圖讓鏡頭靠近一點，幾乎貼到螢幕上。
隨后放下截圖。
手裡空了，就端起咖啡杯喝了一口，冰涼的，苦得過頭。
截圖滑完后停頓了兩秒。
看了一眼鏡頭。
然后拿起趙啟宏的錄音筆對著麥克風，說。
“這是遠航商貿前老總的錄音，一個肺癌晚期的人，臨S前交給我的。”
錄音開始播。
“林德平查得太深了，貨運公司那邊保不住了，得讓他停”——“我來想辦法”。
我又補了一句。
“這裡面還有人說‘非得這樣嗎？我家裡也有孩子’，但很快被打斷了——他們內部也不是鐵板一塊！”
錄音播完，直播間彈幕瞬間密集。
我接著開口，
聲音壓過錄音的餘音。“都聽見了吧？他們在商量怎麼讓我爸‘停’。然后我爸就車禍了。”
錄音播的時候，我怕麥克風聲音不夠大，又開了一段錄音備播，拇指一直懸在備播鍵上沒敢放下。
播完說我爸車禍了那句話后，我喉嚨一哽，但很快嚥下去了。
用手指敲了一下桌面，讓自己繼續。
接著，我把那張新聞截圖——官方結論和論壇分析帖的對比——舉起來。
對著鏡頭說。
“這是當年車禍的官方結論，說疲勞駕駛。但大家看，事故照片裡車頭是從右側偏著撞的，護欄斷在左側，論壇裡有懂車的說，這種痕跡更像是被別的車頂了一下。這不是意外，是有人制造了車禍！”
然后，我把最后一份材料舉起來——孫助手住址的照片，那是一箇舊小區一樓，窗簾拉得嚴嚴實實。
說。
“這是我爸當年的助手，所有人都說他出國了，
其實他沒S，也沒出國，就住在這個小區裡。他為什麼出不來？是誰在看著他？有親戚定期送東西，但他自己出不來。人證就在這裡——他出不來的原因，大家心裡都清楚。”我舉著照片時，感覺到整條手臂都在微微發顫。
就把照片放下。
改為豎起一根手指一個一個指過去，說。
“出差記錄、報表、錄音、新聞對比、人證，全部在這兒。還有那個‘殼公司錢最終流向’，今天開會的那群人裡，一定有人知道錢去了哪裡！”
放下照片，看著鏡頭。
把桌上所有材料按順序擺好，說。
“這些——出差記錄、財務截圖、遠航前老總的錄音、新聞證據、被軟禁的證人——全部指向同一家集團。他們今天就在街對面開供應商大會。”
一直沒有看彈幕，但眼角餘光能感到螢幕上的文字在飛速滾動。
我把材料重新收攏，一張一張摞整齊——父親的出差記錄放在最上面，
下面是報表，再下面是錄音筆——好像把這些東西理好了，我自己也能穩下來。直播間的人數從幾萬跳到十幾萬。
轉發數在十幾分鍾內過萬。
評論區有人開始@本地媒體和官號，有人留言“我舅舅在鑫源幹過，他說過賬有問題但沒人敢說”，有人直接打出監管部門的舉報電話，螢幕上的滾速快得像翻書。
隔幾分鐘我就掃一眼線上人數，看到數字往上蹦，心跳也跟著蹦。
但我還是繼續往下說。
我沒有看彈幕裡那些“主播好勇”“注意安全”的話。
只是坐在咖啡店裡，陽光從玻璃窗斜照進來，照在父親那部裂了屏的舊手機上，它安靜地躺在一堆材料旁邊。
我瞥了一眼那部舊手機，螢幕裂痕裡反著光。
玻璃門外，一個穿西裝的男人在門口徘徊了兩趟，往我這邊看了好幾眼。
但咖啡店裡坐滿了人，他最終沒有推門進來。
只是掏出手機低聲說了句什麼，
然后轉身朝會議中心方向快步走去。過了幾分鐘，他帶來兩個同樣穿西裝的男人。
但此時咖啡店外已經聚了十幾個看直播趕過來的市民。
有人舉著手機在拍，有人直接攔在門口問。
“你們是鑫源的人吧？裡面在說的事情是不是真的？”
那三個人被堵在人群外，面面相覷，最后只能退到路邊。
我餘光看到這一幕，心裡那股壓抑很久的東西湧了上來。
但我只是把手機支架扶穩，繼續說。
直播進行到三十一分鐘，手機震了，一個座機號碼。
接通后那邊說。
“我是XX金融監管局的，鑫源集團此前已被多次問詢，我們正在關注您的直播，能否請您將相關材料提供給我們的工作人員。”
聲音很平靜，但語氣裡的正式感讓我知道，直播起效了。
我把電話開成擴音，讓直播間的觀眾也能聽到那邊的聲音。
然后對著鏡頭說。
“聽見了嗎？”
掛了電話之后我心跳得很快，但我只是把手機重新架好。
我說。
“可以，我所有材料都有原件和影印件。”
掛了電話之后，對著直播鏡頭又說了一句。
“我叫林思遙，我爸叫林德平，他在2019年8月17日被人害S了，我今天把證據全放在這兒了，有疑問的可以來找我。”
說完這句，我停下來喘了一口氣，這口氣憋了很久才撥出來。
直播在第四十分鐘，螢幕突然變黑，出現一行“直播已中斷”的提示，是被平臺以“涉及敏感資訊”為由掐斷了。
我愣了一下。
手指幾乎是條件反射地快速檢查手機——網路還在，記憶體還在，之前在螢幕錄製軟體裡儲存的完整錄屏還在。
開啟錄屏檔案，拖到最后一分鐘確認畫面和聲音都在，然后才鬆了口氣。
把手心在褲子上擦了一下。
抬起頭，
玻璃門外那幾個穿西裝的人已經不見了，周圍的人群還在議論。在咖啡店又坐了一個多小時，陸續接了三個電話——監管部門要求提供完整材料，一家媒體申請連線採訪，和母親打來的電話。
母親的聲音在發抖，問。
“思遙你在哪兒？”
我說。
“媽，我在省城，沒事，爸的事今天有人管了。”
母親在電話那頭開始哭。
我聽著她的哭聲，自己的眼眶也紅了，但沒讓淚流出來。
只是把手機貼在耳朵上，一動不動地聽她哭完。
—— ＊ ——
當日晚間，新聞彈窗推送了一條快訊。
“鑫源集團兩名高管被帶走配合調查，涉及數年前一起交通事故定性問題。”
一個叫“馬國強”的名字也出現在被調查名單裡，就是那個身份證影印件上的法人代表。
我把這條快訊看了好幾遍，一個字一個字地念。
唸到“馬國強”的時候，
我想起那張影印件上父親的筆跡——“查法人資訊無用”，現在終於有用了。腦海裡閃過在工業園倉庫看影印件時的念頭：這個人果然被丟擲來了，但真正的大魚，還在后面。
我沒有叫，沒有哭，只是把手心貼著冰涼的咖啡杯壁。
咖啡杯裡最后一點冷咖啡已經涼透了，端起來喝完。
然后把父親的舊手機從桌上拿起來，用袖口擦掉螢幕上的灰，按亮了螢幕。
桌面還是父親設的那張——我和母親在公園裡的合照，那年我十二歲。
我看著那張照片，用手指在螢幕上擦過父親的臉。
—— ＊ ——
接下來一個多月裡，檢方提前介入，案子推進得很快。
父親的案子正式立案，車禍被重新定責為“人為製造的重大責任事故”。
兩個直接責任人被批捕，集團層面的調查仍在繼續。
但父親的名字已經出現在官方通報裡，后面跟著四個字——“非意外S亡”。
我把那份通報列印出來，影印了好幾份。
給老陳的妻子寄了一份，給那個在菜市場門口等我的人寄了一份。
—— ＊ ——
案件立案后第七天，一個人去了一趟墓園。
沒帶花，沒買紙錢，口袋裡裝著父親那部裂了屏的舊手機和一包煙。
站在墓碑前，把墓碑上的灰用手抹乾淨。
抹灰的時候，我慢吞吞地從碑頂抹到碑底，一條一條縫都擦乾淨了。
蹲下來，把舊手機開機，輸入那個爛熟於心的號碼，按下撥出鍵——那個兩年前就停機了的號碼。
聽筒裡傳來提示音。
“您撥打的號碼是空號。”
但我不掛，舉著手機貼在耳邊，對著墓碑說。
“爸，你當年護著的那個人，今天被抓了。殼公司后面的那個人，也快了。”
我說完這句，低頭拿手機的手擱在膝蓋上，感覺耳邊“空號”的提示音還在響。
我沒有掛，
就是想讓它多響會兒。說完這句，把手機從耳邊拿下來，放在墓碑前的地面上。
從口袋裡掏出那包煙，抽出一根點著了，插在墓碑前面的土裡。
煙霧細細地升起來，被風一吹就散了。
我看著煙慢慢燒下去，燒到一半被風吹滅了，我也沒有再點。
我想起爸以前最愛吃橘子，每次出差回來都帶一大袋，剝好的第一瓣總是塞進我嘴裡。
然后把舊手機埋進墓碑旁邊的土裡，用手一下一下扒開土，埋好，再按實。
站起來拍了拍膝蓋上的土——膝蓋上那個痂已經完全好了，只留下一塊淡淡的印子。
我低頭看了一眼那片新埋的土，上面有幾顆碎石子，我蹲下去把那幾顆石子一個一個撿走，然后才站起來。
轉過身，走進了下午兩點鐘的陽光裡。
走出那條長長的甬道。
墓園門口賣花的大媽正在收攤，看見我出來，問了一句。
“姑娘，
看完了？”我點點頭。
她遞過來一張紙巾，我沒接，說了聲謝謝。
拐出巷口，街對面的水果店正在卸貨，門口喇叭喊著“橘子十塊錢三斤”，走過去買了三斤，剝了一個，很甜。
橘子的汁水沾在手指上，我站在路邊舔了一下手指，看了看天，天很藍。
心裡想：爸，橘子還是那麼甜，你放心。
但心裡某個地方空落落的，兩年了，所有的力氣都用來查真相，現在突然不知道該幹什麼了。不過沒關係，先把這個橘子吃完。
同類推薦
已完結
