第1章
我正蹲在衛生間洗女兒周舟的校服，洗衣液的泡沫還糊在手背上。
周景行這句話說得輕飄飄，像在講今天醫院食堂多了一道菜。
他說完就轉身去打電話，連商量的餘地都沒給我留。
我攥著校服領子，水龍頭嘩嘩響，過了好幾秒才把水關掉。
我聽見他壓低聲音對電話那頭說了句：
“媽，我知道了，先別說了。”
語氣很急，像怕被我聽見。
電話掛得也快，只剩忙音，嘟嘟嘟地響了三聲。
我站起來在圍裙上擦擦手，去客廳的時候看見門口放著兩隻舊行李箱，箱輪子上還纏著根毛線頭。
宋佳期牽著個四五歲的男孩站在玄關，她比大學照片裡瘦得多，下巴尖得能戳人，頭髮隨便紮了根黑皮筋，碎髮糊在嘴角。
我下意識想伸手幫她把那綹頭髮別到耳后，
手抬到一半又放下了。男孩躲在她腿后面，不看人，手指頭不停地搓自己衣角，嘴裡發出嗯嗯的聲音。
那種聲音讓我想起周舟小時候發燒，嗓子裡也會發出這種細細的哼哼。
周景行蹲下去，從公文包裡掏出個奧特曼塞給孩子，聲音是我好多年沒聽過的軟和：
“舟舟小時候也玩這個。”
他說完這句話，手在孩子的頭頂上停了兩秒，我看見他手指微微蜷了一下。
我女兒周舟從房間出來，書包還掛在一邊肩膀上，看見客廳這陣仗愣了兩秒。
她把耳機摘下來，眼睛從宋佳期臉上挪到男孩臉上，又從男孩臉上挪到周景行臉上，嘴唇動了兩下。
她今年十三歲，什麼都懂了，嘴唇抿成條線，把書包往沙發上一摔：
“憑什麼把我家給別人住？”
書包順著沙發滑到地上，拉鍊開著，筆和修正帶灑出來。
周景行臉僵住，
宋佳期趕緊彎腰跟周舟解釋：“阿姨就住一陣。”
周舟直接繞開她的手，把房門摔得震天響。
門框上的灰被震下來一小撮，落在鞋櫃上。
我蹲下來收拾周舟摔掉的書，筆滾進鞋櫃底下，我趴地上夠的時候聽見周景行跟宋佳期說：
“孩子不懂事，你別往心裡去。”
他的聲音壓得很低，低到我在鞋櫃底下差點沒聽清。
他聲音裡全是愧疚，像欠了她八輩子。
那個語氣我聽過——他第一次跟周舟道歉的時候，也是這麼低的語氣，那時候周舟才六歲，他把她的積木踩壞了。
我手指頭摳著鞋櫃底邊，指尖磕掉一小塊漆，疼得我縮了一下。
我把那塊漆捏在手心裡，指甲掐進去，掐得生疼。
我不想管它了，就讓它疼。
—— ＊ ——
晚上我把客房收拾出來，換了新床單，窗臺上放盆薄荷——周舟以前說薄荷能驅蚊子。
她說這話的時候是七歲，夏天腿上被咬了十幾個包，我給她塗花露水，她疼得直哭。
那盆薄荷是我從花市搬回來的，根還沒扎穩，葉子有點蔫。
我澆了半瓢水，跟自己說：
“等它活了，家裡的事也該有個結果了。”
宋佳期把男孩的衣服疊好放進衣櫃，動作很輕，像怕吵醒誰。
她疊衣服的方式和我一樣，袖口對摺，領子翻好，最后還要用手掌撫平一遍。
男孩坐在床邊玩積木，搭三塊就倒了，倒了再搭，反反覆覆不哭不鬧。
他搭積木的時候不看她媽媽，不看任何人，眼睛只盯著積木的介面。
我端水果過去的時候在門口站住——周景行坐在床沿上握著宋佳期的手，低著頭，后腦勺對著我。
他的后腦勺我看了十五年，上面有塊小疤，我替它換過藥、抹過碘伏、用手摸過無數次。
但此刻，我看著它，
第一次覺得很陌生。那塊疤是去年做手術時被手術燈砸的，縫了三針，當時我給他換了一個星期的藥。
宋佳期在哭，哭得很小聲，肩膀一抽一抽。
她的肩膀很薄，睡衣領子滑下來一截，露出一小塊肩胛骨。
我的胃猛縮了一下，像有人往肚子裡塞了塊冰。
周景行說：
“當年是我對不起你。”
他的拇指在她手背上摩挲了兩下，那兩下摩挲的動作，比他說過的所有道歉都有分量。
他說話的時候喉結上下滾了一下，像嚥下去一口苦水。
我端著盤子站了大概十秒，盤子邊硌得虎口發白，然后我悄悄退回去。
拖鞋在地板上蹭出一點點聲音，我立刻停住，又等了三四秒才繼續走。
把水果放進冰箱，關上冰箱門的時候看見自己映在不鏽鋼面板上的臉。
眼角紋路很深，像刀刻的；嘴唇乾得起皮；
頭髮在腦后扎得鬆垮垮，拉下來的碎髮灰撲撲的。—— ＊ ——
凌晨兩點，周景行還在客房沒回來，他手機在床頭櫃上亮了一下。
手機亮起來的聲音是一聲短促的震動，像蚊子從耳邊飛過。
我本沒想看，但螢幕正好朝上，周母——我婆婆，周景行他媽——的微信訊息彈出來：
“那孩子的事，S也不能讓念真知道。”
句末沒有標點，是婆婆一貫的打字習慣。
我盯著這行字，手開始抖，抖得連自己的手指都控制不住，十根指頭像被通了電。
我抖著手摸過床頭櫃上自己的手機，開啟相機，對準螢幕飛快地按了一張。
閃光燈沒亮，但螢幕光足夠把字照清楚了。
我側耳聽了一下，客房那邊沒動靜，但我算不準他多久會回來。
萬一他推門看見我拿著他手機，我連“你手機亮了我就看了一眼”這個藉口都用不了。
拇指在螢幕上懸著，想往上滑看前面的聊天記錄，又不敢。
萬一他醒了怎麼辦，萬一螢幕亮太久被發現怎麼辦——最重要的是，萬一我看完之后再也裝不下去了怎麼辦。
手機又暗下去，我把它放回原處，把充電線擺成原來的角度。
原來那個角度是怎樣的，我還記得——充電線從床頭櫃后面繞過來，彎了一個S形。
那一夜我沒睡著，閉眼就聽見“S也不能讓念真知道”這幾個字在腦子裡轉。
我把這幾個字拆開，又把它們拼回去，拆開又拼回去，最后天就亮了。
掀被子的時候腳趾勾住床單的線頭，線頭扯出好長一根，我懶得去管。
天亮的時候我爬起來做早飯，切胡蘿蔔的時候刀一滑，左手食指割了道口子，血流進胡蘿蔔花裡，紅得扎眼。
血的顏色比胡蘿蔔深，一滴一滴滲進砧板的木紋裡。
我看著血水打著旋流下去，
忽然想起來結婚第一年，我也切破過一次手，周景行緊張得把我手指含在嘴裡，說：“你怎麼比我這個拿刀的還笨。”
那個他，和現在客廳裡那個人，好像不是同一個。
那個他啊，那時候還會在沙發上等我下班等到睡著，口水滴在靠墊上。
他已經三個月沒在家吃晚飯了。
三個月，夠換完一整套新刀具，夠醃好幾十罐泡菜，夠一個孩子學會叫清楚“爸爸”。
我把水池衝乾淨，擦乾手，回到臥室。
走廊裡有股淡淡的煙味，周景行戒了五年的煙，不知道從哪天又開始抽了。
周景行還沒回來，我拿起他的手機，螢幕已經鎖了。
鎖屏還是周舟十歲那年畫的畫，一個小人牽著一隻貓，貓的眼睛畫成了一橙一藍。
我開啟自己手機，翻出昨晚拍下的那張照片，想存進加密備忘錄。
解鎖的時候手還在抖，
抖了半天才按準數字。我輸了他的生日，提示錯誤——他從來不讓我碰他的手機，密碼自然也不會用我的生日。
我改成周舟的生日，進去了。周舟的生日倒是我設的，他當時還說“都一樣”。
進去那一瞬間我有點想笑，又有點想把這個備忘錄整個刪掉。
—— ＊ ——
第二天早飯，我盛粥的時候裝作隨口問：
“媽最近身體還好吧？”
勺子盛到第三碗的時候手頓了一下，粥溢位來一點在碗沿上，我用拇指擦掉了。
周景行筷子頓了一下，含含糊糊說：
“挺好的。”
眼神沒看我。
他說“挺好的”的時候，筷子夾起的那片泡蘿蔔掉回盤子裡，他沒再夾。
宋佳期端碗的手頓了一下，碗沿碰在桌面上，聲音很輕，但在安靜的早飯桌上夠清楚了。
我哦了一聲，給周舟剝了個雞蛋，
沒再說話。雞蛋殼剝得碎碎的，指甲縫裡嵌進幾小塊，有點疼。
餘光裡，宋佳期端著碗的手有點抖，粥灑了一點在桌上，她慌忙拿紙巾擦了。
她擦粥的動作很用力，紙巾都擦破了，碎屑黏在桌上。
我看著桌上那幾粒碎屑，忽然想起周舟上學前跟我說的一句話。
她說：
“媽，我們班同學爸媽離婚，都是先從分床睡開始的。”
我當時沒接話，現在看著碎屑，覺得那話像個預言。
我說：
“粥涼了，我再熱一下。”
端起碗進了廚房。
抽油煙機上貼著一張外賣單，是周景行前幾天單獨給宋佳期點的——酸菜魚，中辣。
我把外賣單撕下來，折了兩折，和手機裡的照片存在一起。
同類推薦
已完結
