第5章
坐在我爸那輛舊麵包車副駕上。
窗外的樹一棵棵往后跑。
風吹在臉上有點疼。
車開了好一陣子。
車裡只有發動機嗡嗡的聲音。
我爸從后視鏡裡看了我一眼。
嘴唇動了一下，又合上了。
他抬起手，把副駕前的空調出風口撥了一下，讓涼風不直接衝著我吹。
做完這個動作，他才開口，說：
“你媽讓我給你帶話，家裡給你燉了排骨湯。”
車內又安靜下來。
輪子碾著路面上的石子，發出細碎的聲響。
過了好一會兒，他又說了一句，聲音放得很低：
“那天在電話裡，你媽罵了我好幾天……爸不該在電話裡吼你。”
聲音到后半句有點含混。
我偏過頭看窗外。
樹一棵接一棵地退。
眼睛有點發酸。
但我只是眨了眨眼。
數到第四棵樹的時候才把頭轉回來。
我低著頭，從包裡摸出那個暖水袋。
袋子底下不知什麼時候壓了一張紙條——劉晴的字：你是我們宿舍最厲害的人。
字跡有點歪，藍色中性筆寫的，最后一個“人”字尾巴拖得老長。
我看了幾眼，摺好，放回去。
摺紙的時候指尖碰到紙的摺痕，很細的一條線。
—— ＊ ——
我辦理了休學半年。
案件后，省婦聯協助出具了情況說明。
透過教育部門協調，一所願意接收我的院校在次年春天給了我轉學名額。
報到那天是個雨后的好天。
空氣聞起來乾淨。
地上的水窪映著天光，我繞過去了。
新宿舍四個人，互相介紹時，有個女生說我特別安靜。
我笑了笑，沒解釋。
笑完之后把杯子放到桌上。
杯底磕在桌面發出輕輕一響。
—— ＊ ——
大半年后的一個晚上，劉晴發來一條訊息，說高哥的案子已經移送檢察院，聽說很快會開庭。
由於案情重大、證據充分，部分被告人表示認罪認罰，適用速裁程式。
我拿著手機在床邊坐了很長時間，閱讀這條訊息的每一個分句，腿邊的床單被我捻出了一個褶子。
她沒有說更多細節。
只發了一句：
“校規因為你改了，以后學妹不用再經歷你這些。”
后面跟了一個太陽的表情。
我把這條訊息看了很久。
然后關掉手機。
躺下來，天花板是白色的，很乾淨。
枕頭有點低，我調整了一下，把被子拉到胸口的位置。
那晚我做了一個夢。
夢見自己還站在酒店房間裡，宋浩拿起手機那一刻。
夢裡的房間和那晚一模一樣。
地毯的花紋都對得上。
連燈光都是那種發黃的暖色。
但在夢裡，我沒有發抖。
我直接刪了那些檔案。
然后開門走出去，光著腳踩在走廊上。
地板上留下淺淺的腳印。
夢裡的走廊很長。
腳印一個一個印在地毯上，像走了一段很長的路。
—— ＊ ——
醒來是早上六點，窗外有鳥叫。
我第一次覺得早晨的鳥叫好聽。
躺了一會兒沒動，就聽著那些鳥叫。
—— ＊ ——
三天后，反PUA互助群的群主給我發了一條訊息，說省婦聯想請參與那次案件的女生去做一次分享。
訊息彈出來的時候我正在圖書館自習，看到“分享”兩個字，腦子裡先想的是拒絕。
她說：
“可以匿名，可以用化名，不用出鏡。”
“只需要讓更多在恐懼裡的女生知道，可以這樣做。”
我看完這條訊息，
把手機放在桌上，盯著書架上的書脊發了一會兒呆，那些書脊顏色深淺不一，排得整整齊齊。我想了兩天，答應了。
回覆的時候打字很慢，打了又刪，刪了又打，最后只發了三個字：“可以吧。”
—— ＊ ——
分享那一天，我坐在一臺電腦前，攝像頭關著，麥克風連著。
房間裡只有我自己。
窗簾拉著，外面的光透進來，在桌上投了一條細細的光縫。
語音接通后，我先聽到了自己的呼吸聲。
然后聽見自己說：
“我叫186號。”
耳機裡自己的聲音和在腦子裡聽到的不太一樣，更幹一些，像是從別人嘴裡說出來的。
說了四十分鐘。
說到被編號的那個晚上。
說到坐在地上發抖的那些時刻。
說到那三十七條傳送成功的聊天記錄。
說的時候有一次忘詞了。
停頓了大概五六秒。
頻道裡很安靜，沒有人催。
說完的時候，房間裡特別安靜。
然后頻道裡有女生哭了。
哭聲從耳機裡傳過來，隔著一層電流，嘶嘶啦啦的。
那個哭聲很輕。
像是從很遠的地方穿過來的。
但我知道是誰。
我把耳機往耳廓上按了按。
按緊了一點。
是我自己。
也是無數個曾經蜷在角落裡的女生。
這個念頭浮上來的時候，我嘴唇動了一下。
沒出聲。
分享結束后，我把麥克風關掉。
坐在椅子上，很久沒有動。
轉椅輕輕晃了一下，我腳踩著地把它穩住了。
然后站起來。
走到窗邊，推開窗戶，陽光很亮，微微眯起眼睛。
陽光落在手臂上，溫溫的，有點癢。
窗外的樹葉被風吹得沙沙響。
有一片葉子打著旋落下去。
袖口沒有拉。
我的手就放在窗臺上。
窗臺有點灰，手心按上去能感覺到細小的沙粒。
—— ＊ ——
那天晚上，我又翻出那個文件。
已經將近六十頁。
翻動的時候滑鼠滾輪一格一格往下走。
從第一頁翻到最后一頁，用了很長時間。
翻到最后一條記錄。
是劉晴轉發的案件進展。
我沒有點開看細節。
只看到一行：涉案影片的公開傳播連結已全部清除。
看到這行字的時候，我把滑鼠挪開了。
不是全部追回。
但至少，不會再有人看到。
這句話我自己在心裡說了一遍。
然后，就像是一種刻進骨子裡的本能。
我下意識瞥了一眼右下角的系統時間，傍晚六點零四分。
腦子裡開始自動倒推：從今晚到明早八點，還有——算到這裡，
我突然停住了。已經不用再算了。
我自嘲地搖了搖頭。
然后關掉了文件。
關掉之前又看了一眼頁數，五十八頁。
我關上文件，新建了一個。
標題寫的是“畢業設計選題思路”。
鍵盤敲下去的時候，每個字都打得很慢。
第一行字：論大學生資訊安全意識的缺失與重建——基於真實案例的實證研究。
打完之后看了一遍。
遊標在這行字末尾一閃一閃。
右上角系統時間顯示：傍晚六點，週五。
週五兩個字讓我停了一下——以前每個週五都在幹什麼，已經想不起來了。
我儲存文件，把電腦合上，放進包裡。
合上螢幕的時候，鉸鏈發出輕輕一聲咔。
走出圖書館。
黃昏的光很柔和，落在水泥路面上的時候，把影子拉得很長。
圖書館門前有幾級臺階。
我一步一步走下去，數到第五級的時候到了地面。
有風吹過來，帶著秋天桂花的味道，淡淡的。
那味道飄來的時候，吸了一大口。
涼涼的甜味順著鼻腔往裡走。
我站了幾秒，然后往食堂的方向走。
晚上吃什麼還沒想好，但會好好吃一頓。
路上有人在跑步。
球鞋踩在塑膠跑道上悶悶地響。
走之前，我拿出手機，開啟相簿，往前翻了很久。
拇指在螢幕上不停地滑。
翻過一張又一張，有些照片已經想不起是什麼時候拍的。
翻到頭，選中全部，連同那個文件裡沒放進去的最后一頁，一起清空回收站。
確認刪除彈出來的時候，我點了一下。
彈窗消失，螢幕空了。
關於那一夜的全部記憶，最終變成了一份研究論文、一個被封存的案件編號、一座城市裡幾個女生之間互發的訊息。
這些話在心裡過了一遍，然后我把手機放回口袋。
走出食堂時，天已經黑了。
路燈照在地上，一圈一圈的橙色。
我踩著一圈光往前走，走到下一圈，再下一圈。
食堂裡人聲嘈雜。
我端著餐盤找位置，有人招呼我，說這裡剛好有個空座。
那是個不認識的女孩子，扎著馬尾，旁邊的椅子上放著書包。
她衝我笑了笑，把書包拿開了。
我坐在那個空位上，拿起筷子，把第一口飯送進嘴裡，嚼出了米飯本身的清甜。
米粒在牙齒間碾開，那種淡淡的甜味散在舌尖上，我又嚼了幾下才嚥下去。
然后一口接一口，直到盤子見底。
我把最后一口飯嚥下去，放下筷子。
窗外天光漸沉，路燈亮起來，盞盞如豆。
我不再是素材庫裡的一個編號，我是蘇小冉，二十二年，從這個黃昏開始好好活。
同類推薦
已完結
