第5章
律師把檔案分類裝訂好，用回形針別住關鍵頁。我翻到最后一頁，簽名確實是他本人。
補償款數字寫在協議裡，我沒細數，直接簽了名字。簽完后律師把所有材料收進檔案袋，說剩下的手續他去辦。
三天后房產證換了我的名字。補償款到賬那天我查了一下銀行餘額，六位數多一點。
（你們聯手算計了這麼久，最后錢到了我手上。值嗎？）
父親和母親離婚那天我沒去。父親一個人去民政局，回來時外衣兜裡多了一本離婚證。
他把證放在茶幾上，我掃了一眼。他臉色平靜，我問王秀蘭簽字的時候哭了沒，他說沒哭，手都沒抖。
我說她心硬。父親沒接話。母親淨身出戶，沒分到任何財產。
后來聽親戚說，她搬去了遠房舅舅的老房子，一個人住。我沒打電話問。
我重新租了一套公寓。兩室一廳，朝南，
客廳有個小陽臺。我在租房APP上刷了三天，收藏了五套，打過電話約看了兩套。第一套太小，第二套朝北。最后這套是中介發來的圖片，客廳落地窗很亮，我讓表姐陪我去看，當場定了。
第四天簽了合同，房東把鑰匙交給我，我握著鑰匙在門口站了幾秒。我拿出捲尺量了陽臺尺寸，打算以后放推車。
嬰兒床是在傢俱網站下單的，第三天到貨。我自己拆箱，把木板和螺絲攤在地板上，照著說明書一根根拼。擰螺絲擰到虎口發酸。
裝好之后推了一下，床架很穩。床單我選了淺藍色，鋪好。牆紙買的是卡通動物圖案，一小卷，貼了兩面牆，剩一半收起來。
表姐送了一個白色五鬥櫃和二手尿布臺，我擦乾淨擺好。
（這間房，沒有陳磊的味道。）
去母嬰店買了幾件嬰兒連體衣，純棉的，白色和淺黃色，又買了兩條包單和一條浴巾。
回家用洗衣機洗了一遍，
然后晾到陽臺晾衣架上。父親週末過來，帶了一保溫瓶的排骨湯。他站在陽臺上看了一眼那些衣服，說太小了。
我說，孩子剛生出來就這麼大。
他問我最近身體怎麼樣。我說一切都好。他點了點頭，沒再問。
產檢那天我一個人去的。提前掛了號，到了醫院等了一個小時才排到。
B超醫生把儀器貼在我肚子上滑了幾下，指給我看螢幕上一閃一閃的小光點，說那是心跳。擴音器裡咚咚咚的聲音很快。
醫生取下儀器說你胎心很穩定。我坐起來，用紙巾擦掉肚子上的凝膠，下了床。
醫生遞給我一張列印的B超單，讓交門診醫生看。門診醫生翻了一下，說寶寶發育很好，很健康。
我收起單子，裝進包裡，拉好拉鍊。
（這個孩子很健康。）
晚上我在摺疊衣服，手機響了。螢幕上顯示婆婆的號碼。
我接起來。她上來就罵：“林悅，你害陳磊害成這樣，
你滿意了？”我說滿意了。
她頓了一下：“不要臉的東西，你媽和你老公通姦，你還有理了？”
我說：“對，我有理。因為我把他們都送進法院了。”
她罵：“你等著，我不會放過你。”
我說：“再打我就報警。”
她沉默了兩秒，掛了。
我繼續疊衣服，拿起手機把她的號碼拉黑，又刪掉了通話記錄。然后想起那些匿名威脅簡訊——我知道都是她指使。我沒追究，因為沒必要了。
（能做的都做了。她再蹦躂也就這樣了。）
母親后來給我打過兩次電話。第一次是晚上打來的，我接了，她哭著道歉，說她錯了，讓我原諒她。
我說你簽了轉讓協議，我們已經沒關係了。她還在哭。我掛了。
第二次第二天打來，我沒接。然后把她拉黑，手機上顯示已阻止該號碼。
過了一週我換了新手機號。通知了父親和幾個堂姐妹。
孕婦課程是每週三下午。
我每次提前十分鐘到，在教室裡鋪好墊子。老師放了一段輕音樂，然后教呼吸法：鼻子吸氣四秒，嘴巴撥出六秒。我練了幾遍，節奏總是亂。
旁邊一個短髮女人側頭說：“你心裡默數就好了。”我試了一下，果然順了。
下課我們聊了兩句，她說她叫李靜，預產期比我早兩週。我們加了微信。她說她老公出差多，產檢都是她一個人來。我說我也是。
回家后我定了鬧鐘，每天早晚各練一次呼吸法。李靜在微信上發了我一個呼吸節奏音訊，我跟著練。
盤腿坐在床上，手放膝蓋，閉眼，吸氣四秒，呼氣六秒。有時孩子踢一下，我睜開眼，用手掌輕輕壓回去。
肚子越來越大，晚上翻身困難。我買了一個孕婦枕，效果不大。左側躺久了髖骨頂著疼，換右側，也差不多。
有時半夜醒了就睡不著。索性起來到客廳坐著，開一盞小燈，用手機放胎教音樂。音量調到剛夠聽清。
我靠在沙發上，手搭在肚子上。有時孩子動得厲害，我低聲跟他說話。
住院是預產期前一週。父親拎著我收拾好的箱子，和我一起到醫院辦手續。
他跑上跑下繳費，我坐在候診椅上看他背影。
護士安排了靠窗的病床，我躺下后整理東西。父親在床邊站了一會兒說我去走廊凳子上坐著。
我說不用陪，他說他睡不著。
半夜開始宮縮。起初不太規律，我按手機計時，記了兩次。后來間隔越來越短，疼感越來越劇烈。
我叫來護士，內檢說開了兩指。她手指伸進去的時候我吸了一口氣。我抓住病床護欄，疼的時候咬住嘴唇。
額頭上汗珠滾下來，我用手背擦掉。父親在走廊上反覆走，皮鞋敲地面，我隔著門能聽見。
早上醫生來查房，開到三指，我問能不能打無痛。醫生簽了單，麻醉師來得很快。
讓我側身蜷成蝦米，一針扎進去，涼意擴散。他說會有一點疼。
我縮著肩，沒動。過了大概十五分鐘，痛感降到可以忍受。
下午三點多，宮口全開。被推進產房，助產士在旁邊喊用力。
我憋了一口氣使勁，憋到臉發燙。一次，兩次。第三次的時候，肚子忽然一鬆，然后聽見哭聲——很尖，很亮，劃開整個房間的悶熱。
護士把孩子抱起來放在秤上稱重，然后簡單擦了一下，包進一塊白色包巾，放到我胸口。
她很小，頭髮黏在額頭上，臉上有白色的胎脂。眼睛沒睜開，小嘴一張一張的。
我低頭檢查她身上的小零件——手指頭，十個手指；腳趾頭，十個腳趾。我輕輕握住她的小拳頭，她慢慢把手指張開，又攥緊，攥住了我的食指。
她打了一個小哈欠。我低頭親她的額頭，皮膚熱熱的。輕聲說，媽媽會保護你。
窗簾沒有拉嚴，下午的光從縫隙裡打進來，一條窄窄的橘黃色，落在包巾的角上。我伸手遮了一下光，怕刺到她眼睛。
父親推門進來。他眼眶紅著，鼻子也紅，整個人看起來像剛哭過。
他走到床邊，低頭看孩子，手伸出來，在半空停住，沒敢碰。
我說，你抱一下。他把手掌在自己褲子上來回擦了兩次，才慢慢伸過去，接過孩子。
笨拙地託著，胳膊撐著不敢動，整個人繃得僵直。孩子在他懷裡小小一團。
他低頭看了很久，嘴唇癟了癟。我問他像誰，他沒回答。
后來孩子在他懷裡動了一下，他彎起嘴角笑了。
窗外有鳥叫。春天到了。
（一切重新開始了。我和她一起。）
同類推薦
已完結
