第5章
上午九點半。法院調解室。
長桌兩側。我和張晨各坐一邊。律師和書記員站在旁邊。調解書提前列印好，放在桌面中央。
我伸手拿過那份。封面白色硬紙，印著“民事調解書”。我翻開，逐條確認：婚房歸我，婚后存款歸我，兩輛車歸我。他名下沒有其他需要分割的財產。精神損失補償五十萬，分六個月支付。
確認無誤。
我從包裡拿出簽字筆，擰開筆帽。在簽字欄寫下名字。筆尖劃過紙面，聲音很輕。
我把調解書推給書記員。
張晨接過他那份，放在面前。他低頭看了一秒，沒有翻頁。然后拿起桌上的筆，快速簽完。
放下筆，站起來，椅子往后滑出半米。
他轉身，拉開門，走出去。整個過程中沒有看我一眼。
門關上。鎖釦彈回。
（終於結束了。他連一眼都不願意多看。）
書記員收了檔案。律師跟我確認后續手續。我點頭，
站起來，走出調解室。走廊很長，盡頭的光線白得發亮。張晨的背影已經消失了。
走出法院大門。太陽正高，光線直射。臺階上有人蹲著抽菸。
我走下臺階，站在平地上。手機響了。
律師發來訊息：“林小姐，調解書一週后生效。”
我回：“收到。”
他又發了一條：“弟弟的案子下週三開庭。我託人問了，大機率判緩刑。”
我看了兩遍，鎖屏。
（緩刑。不用進去蹲。也算是個交代。）
我攔了計程車。
回孃家。
推門進去。
母親坐在沙發上，手裡握著遙控器，電視放著午間新聞，聲音開得很大。她看見我，把音量關小，拍了拍身邊的坐墊。
我換鞋，走過去坐下。
母親開口：“悅悅，你弟弟的事……我知道你氣他。但他再錯也是你弟弟。法院那邊，你能不能幫他說句話？寫個諒解書也行。”
我說：“媽，我知道。
但我原諒不了。諒解書我不會寫。”母親張了張嘴，又想說什麼。我抬手製止：“別勸了。這件事我已經決定了。”
母親沒再說話。她低下頭，手指在遙控器上按了幾下，螢幕上的頻道一個接一個地跳。
我坐了一會兒。站起來：“我上樓收拾點東西。”
母親點頭。
我上樓。弟弟的房間門開著。我走進去。裡面很空。書桌上沒東西，衣櫃門敞著，裡面空蕩蕩。他搬走了所有私人物品。
床頭櫃上壓著一張紙。
我走過去，拿起那張紙。是普通白紙，對摺了一下。展開，上面寫著三個字：“姐，對不起。”字跡潦草，筆畫有些歪。
我拿著紙條，翻到背面，空白。再翻回正面。拇指在“對”字上按了一下。紙張薄，稍微用力就皺了。
（現在說對不起。能補什麼？）
我把紙條折回原來的摺痕。然后鬆開手指。
紙張掉進床頭櫃旁的垃圾桶，發出一聲輕響。
我轉身，關上門。
下樓。母親還坐在沙發上，沒有動。
我說：“媽，我走了。下次再來看你。”
她抬頭看我，嘴唇動了動，沒出聲。
我拉開門，走出去。
回到自己家。
用鑰匙開門。鎖芯轉動，咔嗒一聲。門開了。
客廳拉著半簾，光線半暗。我換鞋，走到窗邊，拉開窗簾。外面是小區道路，有車緩慢駛過。陽光透過玻璃照在地板上。
我站在窗前，看了一會兒。車流來回，沒什麼特別。
（一切終於過去了。）
手機震動。朋友蘇敏的微信：“晚上七點，川味軒。我訂了位。出來聊聊？”
我回：“好。”
去臥室換衣服。開啟衣櫃，挑了件黑色短袖和一條深藍色牛仔褲。換好。對著鏡子紮了個馬尾。拿上手機和鑰匙，出門。
走進小區。風迎面來。腳步比平時快。
到餐廳。蘇敏已經坐在卡座上，面前放著一杯檸檬水。她看見我，
招手。我走過去坐下。
她打量我：“氣色不錯。事情都搞定了？”
我拿起選單：“離婚手續辦完了。財產拿回來了。”
“那傢伙沒耍賴？”
“簽了。調解書已經下了。”
她點頭：“痛快。慶祝一下，今晚我請客。”她翻開選單，快速點完菜。毛血旺、口水雞、蒜泥白肉、清炒時蔬。
等菜的時候，她說了些辦公室八卦。誰跳槽了，誰升職了。我聽著，偶爾接兩句。沒什麼特別的感覺。
菜上來。很辣。我吃了半碗飯，喝了一杯水。
蘇敏放下筷子：“你之后什麼打算？”
“繼續做我的設計。工作室剛接了個新專案。”
“行。有事找我。”
“知道。”
吃完飯，蘇敏搶著買了單。
走出餐廳。天已經全黑了。路燈亮起來。我們在門口站了一會兒，然后各自分開。
我往小區走。走了十五分鐘。進大門，經過中心花壇，
走到樓下單元門前。路燈下站著一個人。
我停下腳步。
那人從燈下的長椅上站起來，往前走了兩步。燈光照清楚她的臉——是婆婆陳美蘭。她穿著深灰色外套，手裡提著一個布袋子。雙眼看著我，沒說話。
我也沒說話。
她把手裡的袋子遞過來：“這是張晨讓我帶給你的。你以前落在家裡的幾件首飾，還有你們的結婚相簿。他說東西該還給你，讓你留著。”
我低頭看了袋子一眼，沒接。布袋子口扎著，看不出裡面。
她把手又往前伸了一點，袋口幾乎碰到我胸口。
我退后了一步。
她停住，手懸在那裡。過了兩秒，她慢慢收回去。
她嘴唇動了幾次，終於開口：“你好好過。”
然后她轉身，往小區門口的方向走。步子不快，沒有回頭。路燈把她的影子拉長。她走到拐角，消失。
我站在原地，看著那個拐角。手指在身側蜷了一下。心裡有什麼東西撞了一下，
但很快又平了。（好好過。我會的。）
我轉身上樓。
進門。關門。鎖上。客廳裡很安靜。
我倒了一杯水，端起來喝了一口。水杯放在茶幾上，發出一聲輕響。
我走到陽臺，推開窗戶。風從外面灌進來，手臂上起了一層細粒。
我站了大概一分鐘。望著遠處的樓層裡亮著的燈光。
（該刪的，都刪了吧。）
回到客廳。拿起手機，開啟相簿。開始翻。張晨的照片、林浩的照片、三人的合照。我一張一張地選中，刪除。再翻，再刪。整個相簿空了。又點開最近刪除，清空。
鎖屏。
手機震了一下。律師的微信：“林浩判了，緩刑兩年。”
我看了，沒回。把手機放在桌上。
走進臥室。關掉檯燈。躺下，閉上眼睛。
窗外有車駛過的聲音，漸漸遠去。
黑暗裡很安靜。
呼吸平穩。
（明天。重新算日子。）
同類推薦
已完結
