第5章
宣旨太監走后，承恩殿安靜下來。
我坐在妝臺前，對著銅鏡慢慢摘下耳環。
素心把聖旨放在桌上，退到門口。
“娘娘，太后的人從江南迴來了。許舉人全招了。”
她的聲音壓得很低，
“織造府買通選秀官員，冒名頂替。欺君之罪。”
我沒說話。把耳環放進妝匣，關上蓋子。
“許舉人怎麼說？”
“他指認了玉帶是他送的。令嬪入宮前與他有過婚約。
太后用了刑，他全說了。”
“皇上怎麼處置的？”
“饒了她一命。打入冷宮，終身不得出來。
織造府沈家那邊，貶了職，沒有追責。”
我點了點頭。皇帝還是留了情面。
我站起來，走到窗前，推開窗戶。
甬道上空蕩蕩的，沒有喜色，也沒有悲意。
贏了。可我一點都不高興。
那天晚上，皇帝來了。他沒讓人通報。
我正坐在燈下翻書，
聽見腳步聲抬頭，他已經站在門口了。他喝了很多酒。走路不穩。
素心要去扶，被他甩開。
他坐到榻上，眼睛發紅。
我合上書，起身行禮：“皇上。”
他沒說話，盯著我。我跪著，沒動。
屋裡安靜了很久。燭火跳了一下。
他連續喝了幾杯，每喝一杯就看我一眼。
我沒躲。我知道他在等我說什麼，但我不會說。
他開口，聲音嘶啞：“阮棠華，是你做的。”
不是疑問句。是陳述句。
我沒回答。就那麼跪著。
他端起酒壺，對著嘴灌了一口。
酒液順著下巴滴在衣襟上。他沒擦。
“你為什麼要這麼做？她不過是個不懂事的孩子。”
我抬頭：“皇上，她不是孩子。她差點毀了我阮家。”
他冷笑：“所以你就毀了她？”
我說：“臣妾沒有毀她。是她自己毀了自己。”
他沉默了一下，然后說：“自保？你保了什麼？
你保了你阮家的前程？”“臣妾保住了阮家的命。”
他猛地拍了一下矮幾，茶盞跳起來，磕在桌面上，茶水潑了出來。
“你早就知道那條玉帶。你故意讓她戴出來。”
我抬眼看他：“皇上覺得是，那就是吧。”
他站起來，走到我面前，俯身看我。酒氣撲面。我沒躲。
“你承認了？”
“臣妾從未否認。”
“你就不怕朕治你的罪？”
“怕。但臣妾更怕阮家被滅門。”
他盯著我，手攥緊了又鬆開。我以為他要打過來，他只是直起身，背對著我。
“朕以為你變了。其實你沒變。你一直這麼冷。”
我垂下眼：“臣妾若是不冷，早在這宮裡S一百遍了。”
他轉過身，狠狠盯住我：“你以前不是這樣的。”
“人是會變的。”
“皇上以前也不是這樣的。”我補了一句。
他愣了一下，別過頭去，沒接話。
他沒再接話。
大步往門口走。在門檻處停了一下，背對著我，說：
“從今往后，你承恩殿，朕不會再來了。”
我說：“好。”
他回頭看了我一眼，嘴唇動了動，最終什麼都沒說。
門被帶上。
我跪在地上，膝蓋疼得沒了知覺。
我看著門的方向，他離開的方向。地上有幾滴酒漬，已經幹了。
過了很久，素心端了熱茶進來，看見我還跪著，連忙放下茶盞來扶我。
我沒讓她扶，自己撐著地面站起來。
腿麻了，我走了兩步，跌坐在榻上。
素心把茶盞遞到我手邊：“娘娘，喝口茶暖暖。”
我接過來，茶燙，燙得手指發紅，但沒放下。
素心跪在地上，眼淚就下來了：
“娘娘，您為什麼不求求皇上？您服個軟，興許——”
“求來的恩寵，我阮棠華不稀罕。”
她還想說什麼，我走過去把她拉起來。
“別哭了。不值得。”
她說：“娘娘不值得啊。
”我說：“我知道。可我已經沒有回頭路了。”
我拿起帕子遞給她：“把臉擦擦。別讓人看見。”
她擦了眼淚。
“去把窗關上吧。”我指了指窗戶。
她過去關了窗。回來站在我面前。
“娘娘，往后咱們怎麼辦？”
“走一步看一步。下去休息吧。”
她應了一聲，退出去了。
我一個人坐了一會兒，然后吹了燈躺下。
第二天一早，我坐到書案前。研墨，鋪紙。
墨錠在硯臺上轉圈，墨香散開。
拿起筆，筆尖懸在紙上，停了好久。
開始寫，寫了長長的一封信，又揉了。
再寫，還是不滿意。最后只留下幾句話。
給父親寫信。
信很短：
女兒不孝，不能在宮中為您掙得榮耀。
只求您守好邊疆，莫讓阮家百年基業，毀在朝堂之爭上。
邊關苦寒，父親保重。
寫完后，我看了兩遍，摺好。
開啟妝匣，拿出那對白玉耳環。
耳環在掌心裡，涼絲絲的。
這是皇帝最后一次給我的東西。還給他。
我把耳環裝進信封，用蠟封好。
手指在蠟上按了按，留下紋路。
“素心，派人送去邊關。親手交給老爺。”
“娘娘，這是——您這是要斷了？”
“送去吧。”我沒有解釋。
她接過信，退了出去。
我坐回椅子上，看著空空的妝匣。
陽光從窗外照進來，落在桌面上。
一個月后，我去長春宮給太后請安。
太后精神不錯，正在喝茶。
我跪下：“太后，臣妾想求您一件事。”
太后放下茶盞：“說。”
“臣妾祖父故去多年，墓在邊關護國寺旁。
臣妾想請旨去護國寺為祖父守墓，替他誦經祈福。”
太后看了我半晌。
“你想清楚了？”
“是。”
“皇帝那邊——”
“太后替臣妾做主。”
太后嘆了口氣：“準了。哀家會跟皇帝說。
”“太后，臣妾想去多久臣妾自己也不知道。或許一輩子。”
“太后，臣妾祖父去世十三年了，臣妾從未去祭拜過。心中不安。”
太后沉默了一下，擺了擺手：“去吧。這宮裡，沒什麼好留的。”
我磕頭：“謝太后。”
退出去時，素心在殿外等我：“娘娘，太后準了？”
“準了。”
“太后這次倒是爽快。”
“她知道我留不住。”
“那我們——”
“收拾東西。走。”
走出長春宮時，陽光照在漢白玉臺階上，晃得人眼睛發酸。
我沒停步。
出宮那天，天還沒亮。素心拎著包袱跟在我身后。
我最后看了一眼承恩殿——住了十年的地方。
床鋪空了，妝匣開著，裡面的東西已經清空。
我抬頭看了一眼門額上的“承恩殿”匾額，然后轉身，只帶走那封信的底稿，壓在妝匣底下。
“娘娘，其他東西不帶嗎？
”“帶齊了。走吧。”
走出宮門時，我停下腳步，回頭望了一眼。
硃紅色的大門緩緩關上。
我看著那門縫一點一點變窄，直到徹底閉合。
我放下了車簾。沒有回頭。
車輪軋過青石板，咕嚕嚕響。馬車動了起來。
馬車走了幾天。越往北，越荒涼。
到了護國寺，已經是傍晚。
守寺的老師父頭髮花白，話很少。
他領我到后院，指著一間屋子：
“這就是娘娘的住處。簡陋，娘娘別嫌棄。”
屋子很小。一張床，一張桌子。窗紙糊得嚴實，但很乾淨。
我說：“很好。祖父的墓在哪兒？”
“在寺后山坡上。明日一早老衲帶娘娘去。”
“需要準備什麼嗎？”
“不用。香燭寺裡有。”
“謝謝師父。”
他點了點頭，走了。
我問素心：“這米是哪來的？”
她說：“寺裡自己種的。”
我說：“味道應該不錯。
”傍晚時分，我推開窗，山就在外面。
暮色灰濛濛的，沒什麼好看。
素心端了一碗粥進來：“娘娘，吃飯了。”
我接過碗，低頭喝了一口。小米粥，溫的。
“你也去吃點吧，趕了幾天路。”
“奴婢不餓，等娘娘吃完。”
“趁熱吃。別涼了。”
她應了一聲，沒動。
我沒再勸，繼續喝粥。
喝完粥，我把碗放在桌上。
素心收拾碗筷。
我問她：“素心，你跟著我出宮，后悔嗎？”
她停了一下，說：“娘娘去哪兒，奴婢去哪兒。不后悔。”
我看著她，沒說話。
她端著碗出去了。
我對著窗外的暮色出了一會兒神。
然后關好窗，回到床上躺下。
我翻了個身，面對牆壁。安然入眠。
