第5章
老宅已經掛牌出售。
我從計程車上下來，站在門口沒進去。
鐵門上鏽跡斑斑，鎖還是那把老鎖。
鄰居李嬸出來倒垃圾，看見我愣了一下，張了張嘴又閉上，轉身回去了。
我沒敲門。二樓窗戶的窗簾拉著，什麼都看不見。
（這個家，現在跟我沒關係了。）
手機響了。螢幕上跳出一個名字——林雪。我盯著看了三秒，接起來。
她的聲音比上次更啞，說在人民醫院附近那家小咖啡館等我。
我說好，結束通話。
在路邊攔了輛車，說了地址。司機從后視鏡看了我一眼，沒說話。車開了十分鐘，停在巷口。
我付錢下車，往巷子裡走。
咖啡館門開著，風鈴響了一聲。
我一眼看到她坐在靠窗位置。
她戴著毛線帽，臉色灰白，嘴唇乾得起皮。鎖骨從衣領裡凸出來。面前擱著杯白水，一滴沒少。我在她對面坐下，
椅子腿在地上颳了一下。“在治療。”她先開口，聲音很平，“醫生說有進展，但要繼續觀察。”
“那就繼續。”
她低頭，手指繞著杯子邊緣轉了一圈。
“我向經偵交了媽轉移資產的更多證據。海外賬戶的流水，原件都列印出來了。”
她從身旁的帆布袋裡拿出一個資料夾，放在桌上推過來。
“三個月內的轉賬記錄，她簽字的掃描件，還有賬戶開戶檔案。”
我拿過來翻開。第一筆一百二十萬，第二筆八十萬，第三筆五十萬。最近一筆是上個月轉出的。我看了第一頁，點頭。“你做得對。”
她眼淚突然掉下來。一滴一滴砸在木頭桌面，溼印子向外洇開。她沒有擦，肩膀縮了一下，又展開。“姐，對不起。這輩子欠你的，我還不完了。”
“不欠了。”我把資料夾合上，放回她那邊。伸手拿過桌上的糖罐，往她杯子裡加了一塊糖。“好好養病。
”她端起杯子喝了一口水，嚥下去的時候喉嚨動了一下。我也端起美式喝了一口。苦味在嘴裡散開。吧檯那邊的磨豆機響著，聲音不大，隔得遠。
（她還能撐多久？我不確定。但問出來沒意義。）
沉默了一會兒。我問：“治療費夠不夠？”
“醫保報了一部分。剩下的我自己扛。”
“不夠跟我說。”
她搖頭。
她從帆布袋裡又拿出一個牛皮紙袋，放在桌上推過來。
手指在紙袋上停了兩秒，然后鬆開，把手縮回桌下。
我看著她，沒馬上接。她又往我這邊推了推。
我伸手拿起紙袋。
“媽一直鎖在B險櫃裡的。我回去收拾東西時翻出來的。”
封口用透明膠帶纏了三圈。
我用指甲挑開膠帶頭，一圈一圈撕開，儘量不把紙撕破。
抽出裡面的紙張。最上面是一張泛黃的紙，抱養證明。
紙頁邊緣發脆，一碰就掉渣。
下面壓著一封信，
白色信封，上面用鋼筆寫著“林悅親啟”。字跡陌生，瘦小，有點向右傾斜。我拆開信封。抽出信紙，展開。
五到六行字，筆跡潦草，但能讀懂。
生母說她當時身無分文，走投無路，把我放在孤兒院門口。
她回頭看了三次，每一次都想回來抱走我，但沒有。
后來她去南方打過工，再后來找過我，沒找到。
她希望我平安長大，希望我別恨她。
我看了兩遍。
第一遍看完，第二遍確認有沒漏掉的。
然后摺好，放回信封，放回紙袋。
（原來如此。沒有難過，也沒有恨。只是清楚了自己是從哪來的。）
我看了一眼抱養證明的日期：一九八九年五月十二日。我記住了。
“收好了。”我把紙袋放進自己包裡，拉好拉鍊。
（恨最沒意思。她給了我命，兩清了。）
我買單。她沒爭。我扶著她站起來。她走路有點晃，但沒讓我送。她說自己打車回醫院。
我站在咖啡館門口看她上了車，尾燈消失在路口。然后我攔了另一輛車，去墓園。
一路上司機放著廣播，路兩邊是農田。
墓園在郊區，四十分鐘車程。
到了地方我付錢下車。門衛看了一眼，沒攔。
我走進去，沿著水泥路走到東南角。張偉的墓碑立在那裡，碑上刻著生卒年和一句體面的話。
我把花束靠在碑座上，蹲下來用手掌壓了壓旁邊的土，土有點潮。
我站了一會兒，腦海裡閃過他生前的樣子——笑著做飯、晨跑回來帶著汗。
然后畫面切到他跪在墓前哭。
我閉了一下眼睛，睜開。
算了。
我站起來。“不恨你了。你安息。”
轉身往外走。墓園裡有人在修剪樹枝，電鋸的聲音嗡嗡的。岔路口我看見林雪站在一塊空地上。她面前插著一個木牌，寫著編號，碑還沒立。她轉頭看見我，笑了一下。
“人活一輩子，什麼都帶不走。”她說。
“是啊。”我走過去，在她旁邊站定。“你什麼時候買的？”
“兩禮拜前。交了錢，辦了手續。”
我看著那塊空地說：“位置不錯。”
“嗯。風景好，安靜。”
我點頭。沒有多問。
（她也看到了終點。比我坦然。）
她問我：“你以后打算怎麼辦？”
“回小鎮。開個店。”
“挺好。”
“我走了。”我說。
“好。”
我沒回頭。走出墓園大門，給周明打了個電話，說我現在過去他那裡。
周明的事務所在市中心一棟老樓裡。我進了辦公室，他已經在等。我把檔案袋放在桌上。
“這是父親留下的海外信託基金，我之前一直沒動。”我掏出檔案袋，“現在決定捐給慈善機構，需要你幫我辦手續。”
他檢查了一遍檔案，遞給我筆。我在每一頁簽了名字。簽完他把檔案收起來，說：“真捨得？這可不是小數目。”
“不是我的東西，
拿著燙手。”他點頭。從抽屜裡拿出一張手寫的賀卡遞過來。
是孤兒院的孩子們畫的，粉筆畫，兩個人牽著手，旁邊歪歪扭扭寫著一個“謝”字，還有幾個拼音。
我接過來翻了一下。“比那筆錢重。”
（至少這錢去了該去的地方。）
我站起來。周明送我到門口，說：“以后需要幫忙，找我。”
“母親在看守所怎麼樣？”
“還能怎麼樣，申訴唄。”
“沒用。”
“嗯。”
走到電梯口，他回辦公室了。
電梯門開的時候，我手機震了一下。
林雪發來一條訊息：“姐，我馬上要進治療室了。如果我能熬過去，來小鎮看你。”
我沒有回。
（如果她能熬過去，再說吧。）
傍晚的火車回小鎮。
車廂裡人不多，我靠窗坐著，看窗外田野后退。
七點到的站，天已經黑了。我步行回出租屋。
貓在門口蹲著，
看我回來喵了一聲，轉身進屋。我倒了貓糧，給自己下了碗麵。
第二天開始找鋪子。
我找了中介，第一家牆面發黴，第二家採光不好，第三家就是商業街拐角這間。
門上貼著轉租電話。
我撥過去，房東是個中年女人，約了半小時后見面。
她來帶我看房，裡面空蕩蕩的，牆壁有點舊了，但結構方正。我當場交了定金。
接下來一週全部花在裝修上。
牆我自己刷的，乳膠漆買了兩桶，刷成暖黃色。
沿街的窗換成整塊玻璃，花了一天。
吧檯是從二手市場買的舊木板，自己打框架，釘上去。
貓每天都蹲在窗臺上看我幹活。
刷牆時裝修工問我：“老闆，你這牆用什麼顏色？”
我說暖黃。
他點頭：“這個色耐看。”
門口我貼了一張招聘啟事，用A4紙列印的，寫“招兼職，要求會泡咖啡，一週兩天。”
開業那天是週六。來的人比預想多。
旁邊花店老闆娘送了一盆綠蘿，五金店大叔送了一幅自己寫的字，寫著“生意興隆”。裝修師傅帶了老婆孩子來捧場，小孩滿屋子跑。
下午三點，快遞員送來一個花籃，淺紫色的滿天星配白玫瑰，包裝精緻。
我拆開外包裝，裡面夾著一張卡片，上面的字是林雪的筆跡：“姐，祝你幸福。”
我看著卡片。
正面是印刷的祝福語，底下她寫了一行。
我翻過來，背面空白。
我把卡片放回花籃，把花籃擱在吧檯最顯眼的位置。
有個學生進來問找兼職，我讓她留了聯絡方式。
（我沒回資訊。但花籃留下了。）
傍晚客人走光。我收拾吧檯，用抹布擦檯面，洗杯子。
貓從窗臺跳下來，跳上我的膝蓋，蜷成一團，肚子貼著我的腿發出低沉的呼嚕聲。我揉著它后頸的毛。
路燈亮了，黃光從路口照進來。
我端著新泡的茶坐回窗邊椅子上。貓沒走，
繼續窩在我腿上。我翻開放在旁邊的舊書，扉頁上有一行手寫字：“向前走，別回頭。”
我合上書。
（明天是新的。）
我開啟手機，翻到林雪發的那條訊息，還是沒回。但把對話方塊截圖了。鎖屏，把手機擱在吧檯上。貓伸了個懶腰，從我腿上跳下去，踱到窗邊的貓窩裡。
我關掉大燈，只留了吧檯一盞小燈。花籃在暗處依然看得出輪廓。
鎖門，回家。
