第5章
我坐在旁聽席第三排。
法警把陳德厚帶進來，他穿著看守所的黃馬甲。
頭髮剪短了，白了不少。
他一路低著頭，走上被告席，坐下，沒往旁聽席看。
法官開始念判決書。
唸了將近十分鐘。
我一個字一個字聽著。
唸到量刑部分時，旁聽席上陳德厚的家屬哭出來。
一個年輕女人捂著嘴，肩膀抖。
旁邊一箇中年女人也在哭，拿袖子擦眼睛。
我沒哭。
面無表情。
心裡空了一塊，沒有以前想象的解氣，只有一陣沉甸甸的空。
（判了。但是姐回不來了。）
法官敲法槌。
法警把陳德厚帶下去。
他經過旁聽席時，轉了一下脖子，看到我。
他停了零點幾秒，然后移開目光，被法警推著走了。
出了法院大門。
陽光很亮，刺眼睛。
我站在臺階上眯了眯眼，手指遮了一下額頭。
剛站定，一箇中年女人衝到我面前。
她眼眶紅腫，指著我的臉罵：“這下你滿意了？你害了我們全家！”
我站在原地沒動，看著她。
張大爺從后面快步上前，擋在我前面，對那個女人說：“判決都下來了，別在這裡鬧。”
那個女人還在哭，旁邊有人過來拉住她，把她拽走了。
她一邊走一邊回頭罵。
我沒說話。
張大爺轉過身，拍拍我肩膀：“走了，別理她。”
他從口袋裡掏出一張疊好的判決書，遞給我：“你姐的。”
我接過來，慢慢展開，又仔細疊好，放回內側口袋。
“張大爺，你身體怎麼樣？”
“硬朗著呢，別操心。”
他笑了笑，“你先去忙你的事。”
我點點頭，轉身走了。
然后我去花圃買桂花樹苗。
挑了一棵半人高的，樹幹直，葉子綠。
老闆說這棵是金桂，花期長，香味濃。
還告訴我種下去后要澆透水，
第一年冬天要防凍。我一一記下。
付了錢，提著根部的土團坐大巴回村。
車上人少，我把樹苗放在腳邊，靠窗坐著。
窗外田野平坦，偶爾有房子掠過。
我靠著座椅，捏著口袋裡的判決書一角。
到村口下車。
我提著樹苗往裡走。
村裡路修過了，比之前好走。
快到井邊時，我看到井沿長出了雜草，有一尺高。
我把樹苗放在井臺邊，從包裡拿出鐵鍬。
在井旁選了一個位置，我開始挖坑。
土很乾，夾著碎瓦和石子。
鐵鍬插進去，踩一腳，撬起來。
第一鍬土翻到旁邊。
第二鍬。
坑慢慢加深。
鐵鍬碰到一片瓦，發出脆響。
我彎腰撿起來，扔到一邊。
繼續挖。
手被鍬柄磨得有些疼。
遠處田埂上站著兩個人，遠遠看著。
沒人過來。
我低頭繼續挖。
坑挖到半米深，比樹苗的土團大一圈。
我把樹苗放進去，
扶正。然后開始填土。
一層一層填，用手壓緊。
填到一半，我停下來，拍實。
然后繼續填滿，用腳踩了一圈。
老支書提著一桶水走過來。
他老了，背更駝了。
他把水桶放在地上，用瓢舀水，一瓢一瓢澆在樹根周圍。
水滲進土裡，冒著泡。
“以后每年清明，我會來這兒燒紙。”
他說，聲音啞。
我點點頭。
“謝謝您。”
我說。
他擺擺手，“應該的。”
“這棵樹種下去，也算給她一個念想了。”
他又說。
我從口袋裡掏出那隻玉鐲。
鐲子內側的刻痕還在，LF兩個字母。
我用拇指摸了摸，蹲下來，在樹根旁挖了一個小坑，把玉鐲放進去，推土蓋住。
“姐，這鐲子陪著你。這兒以后是歸你的地方。”
我站起來。
桂花樹葉子在風裡搖了幾下。
我拍了拍手上的土。
手機響了。
我接起來，
是醫院打來的。“林秀是嗎？張大爺的複查結果出來了，一切正常。”
“好。謝謝。”
我掛了電話。
我轉頭對老支書說：“我走了，不回來了。”
老支書張了張嘴，最后只說：“保重。”
我轉身往村口走。
路過幾戶人家，有人從門后探頭，看了一眼，又縮回去了。
我沒再看他們。
出了村，站在公路邊等車。
車還沒來。
風從田野那邊吹過來，帶著土腥氣。
（姐，小時候我們也這樣站在田埂上等車去鎮上。）
於是我想起那時候。
夏天，知了叫得響。
姐姐穿碎花裙子，扎馬尾辮，轉頭對我喊：“快點啊，車要來了。”
她跑在前面，辮子一甩一甩。
我追不上她，在后面喊“等等我”。
她停下來，回頭笑。
我們站在田埂上，她從口袋裡掏出兩顆糖，分我一顆。
糖紙是透明的，水果味。
我剝開塞進嘴裡，
甜了一個下午。我站在路邊，用袖子擦了一下眼睛。
等了十來分鐘，車來了。
我上了車，選了靠窗的位置。
車發動，村莊越來越遠。
井的方向那棵桂花樹還立在那兒，只有一點影子。
我閉上眼睛，靠了靠。
然后睜眼，窗外村莊已經完全看不見了。
我重新閉上。
到縣城轉車，去省城。
接下來是新的工作。
租房子，上班，下班。
案子在記憶裡慢慢變淡。
偶爾張大爺打電話來，說村裡的事，說那棵樹長得很好，老支書經常去澆水。
我應著，說好。
我換了幾份工作，最后在一家小公司穩定下來。
同事不知道我的過去，我也不提。
兩年后的一個春天，我接到老支書的電話。
他的聲音比兩年前更老了。
“林秀，你種的那棵桂花樹開花了。滿樹是花，香得很。”
我愣了一下，手機貼著耳朵，好幾秒沒出聲。
（開花了？
）“那很好啊。”
我笑了一下。
掛了電話，我走到陽臺上。
月光鋪在地上，很亮。
樓下桂花樹的影子印在地板上。
我站了一會兒，沒有動。
“姐，你也看到了吧。”
我輕輕說。
然后我回屋，翻開一本新買的書。
床頭櫃上，放著一朵幹桂花，夾在玻璃片裡。
是老支書上個月寄來的。
花瓣幹了，顏色變深，但形狀還在。
我拿起玻璃片，對著月光看了一會兒。
桂花在玻璃片裡定格著，邊緣發黃。
我放下玻璃片，開始看書。
（這棵樹活了。姐，你也算有個地方安身了。）
（以后每年花開，都算是我在看你。）
我翻了幾頁，合上書，關燈。
月光從窗簾縫透進來，落在床頭櫃的玻璃片上。
（現在我可以不用每年回去了。）
（但我知道你還在那裡。）
