第5章
客廳燈還亮著。我媽坐在沙發上，電視開著靜音，畫面一閃一閃映在她臉上。她看了我一眼，沒問什麼，起身回了房間，輕輕帶上門。
我換了拖鞋，走進衛生間洗臉。擰開水龍頭，冷水衝在手腕上。我用手掬了一捧，拍在臉上。抬起臉，鏡子裡的我眼睛還腫著，但眼裡的慌亂已經散了。我擦乾臉，走出衛生間。
門鈴響了。
我媽沒出來。我走到玄關，從貓眼看了一下。趙明站在門外，低著頭，手插在口袋裡。他穿著那件我給他買的外套，領口有點皺。
我停頓了兩秒，然后拉開門。
他抬起頭，眼神閃了一下，然后垂下眼。
“進來吧。”我側身讓他進屋。
他從鞋櫃裡拖出拖鞋，彎腰穿上。動作很慢。
“小寶呢？”他問。
“在寫作業。”我朝小寶房間的方向偏了一下頭。
“我去看看他——”
“不用。讓他先寫。”我打斷他，走到客廳沙發坐下。
他也跟著坐下，坐在我對面。隔著茶幾。小寶房間的門關著，能聽到裡面筆尖在紙上劃過的聲音。
他坐了一會兒，兩隻手放在膝蓋上，指尖反覆摩擦褲子的布料。
我開口：“說吧，有什麼事。”
他沉默了幾秒，然后聲音發澀：“這一年我天天后悔。我知道錯了。”他抬起頭，眼睛紅了一圈，“為了小寶，也為了我，咱們復婚吧。給我一個機會。”
（復婚？你當這一年什麼都沒發生過？）
我笑了。是苦笑。
“你覺得可能嗎？”
他傾身，手伸過茶幾想要拉我的手。我往后靠在沙發上，雙手抱在胸前，手指碰了碰自己的胳膊肘。他的手停在半空，然后縮回去，擱回膝蓋上。
他的聲音高了一些：“為了小寶！
”“小寶跟你沒關係了。我自己可以。”
“我是他爸——”
“你是哪個不合格的爸？”我看著他的眼睛，“出軌的時候你沒想過你是他爸。”
他的嘴唇抖了一下。沒接上話。
沉默持續了一會兒。
然后他站起來，轉身往門口走。步子很慢，在等我叫住他。我沒出聲。
他拉開門，在門口停了一瞬，然后走出去。門在他身后合上，鎖舌咔嗒一聲彈進卡槽。
我聽到他的腳步聲順著樓梯往下，一層層遠了。然后是樓下汽車發動的聲音，油門響了兩次，然后拐出小區，消失了。
我坐在沙發上沒動。客廳很安靜。
（不覺得難過。真的。）
我站起來，走到小寶房間門口，輕輕推開門。小寶趴在桌上，作業本攤開，鉛筆壓在紙面上。他聽見聲音，抬頭看我：“媽媽，剛才誰來了？”
“一個朋友。已經走了。”
“哦。”他繼續低頭寫字。
我走過去，摸了摸他的頭，然后關上門。
第二天我去了公司，辦了離職手續，簽了協議，拿了一筆補償金。出納遞給我一個信封，裡面是銀行卡。我裝進包裡，走出大樓。我抬手擋了一下。
接下來的週末我開始看店面。在城西找到一間二十平米的小鋪子，以前賣水果的，牆紙上還有草莓圖案。我跟房東談價格，簽了一年合同。然后找了裝修隊，刷白牆，鋪淺色地板，裝了咖啡機和製冰機。招牌是我自己釘的，“悅來咖啡”四個字，用白色顏料寫在木板上。
開業那天只來了五個客人。隔壁理髮店的老周點了一杯美式，喝完說：“還行。”我笑了笑，繼續擦吧檯。
小寶每天放學后揹著書包推門進來，喊一聲“媽媽”，然后爬到角落的桌子上寫作業。遇到不會的數學題，他就跑過來問我。我放下濾壺，彎著腰在吧檯上教他算數。
日子就這樣一天天過去。
生意慢慢好了起來。
附近聯合辦公的年輕人開始固定來，一個短髮女孩每天下午點一杯拿鐵，對著筆記本坐三小時。我記住了二十多個熟客的口味。我很少想起趙明，也幾乎忘了王琳和李強。那些事過去了，不再想。
（這樣就很好。）
差不多一年后的一個下午。
店裡很安靜。我站在吧檯后面，把洗好的杯子一個個掛到架子上。水珠沿著杯壁往下滾，在臺面上留下一小攤水漬。
門上的鈴鐺響了。
一個女人走進來。她戴著墨鏡，穿一件舊毛衣，線頭在袖口處鬆動。她在門口站了一會兒，目光掃了一圈，然后走到靠窗的位置坐下。
我放下杯子，繞過吧檯，走到她桌前。
“喝什麼？”
她抬頭看我。墨鏡遮住了半張臉，但能看到她的下巴很尖，顴骨突出。她沒有摘墨鏡，沉默了一會兒，低聲說：“我四處打聽，才知道你在這開了店。一直想來說聲對不起。”
我沒有立刻接話。
停頓了兩秒，我又問：“喝什麼？”“對不起。”她又說了一遍，聲音更低。
（她瘦多了。李強的事看來是真的。）
“過去的事算了。”我說。
她摘下墨鏡。眼睛下面的青黑很重，皮膚髮暗。她把墨鏡攥在手裡，開始說話：“李強因為行賄被抓了，判了兩年。我也被公司開除了，現在在超市做收銀。”她嘴角動了一下，想笑但沒笑出來，“一個月兩千二。”
我轉身走回吧檯，開啟咖啡機。蒸汽嘶嘶響。我取了一個杯子，接了一杯濃縮，然后倒牛奶。拉花沒拉好，但我還是端過去放在她面前。
她說了句“謝謝”。端起杯子喝了一口，然后放下，看著窗外。
沒再說話。
大概過了十分鐘，她站起來，重新戴上墨鏡。走到門口，回頭看了我一眼。嘴唇動了動，沒出聲。
然后推門走了。
我回到吧檯，繼續擦杯子。窗臺上有一朵三角梅花瓣，我拿起來，
擱在架子上晾。水珠往下滴，在臺面上印出一個個小圓點。門鈴又響了。
小寶跑進來，書包在背后一顛一顛的。他舉著一張畫，臉因為跑動而泛紅：“媽媽你看！我今天畫的美術課！”
畫上一個大太陽，塗得黃燦燦的，下面一個小房子，紅色屋頂。房子旁邊站著兩個人，一個高一個矮，都穿著藍色裙子。畫紙的右下角歪歪扭扭寫了幾個字：“我和媽媽的家”。
我蹲下來，抱住他。他的頭髮裡有汗味和顏料味。
“畫得真好。”
“媽媽，我以后每天都畫給你。”
（我每天都看。一輩子都看。）
我親了一下他的額頭，然后站起來，走到吧檯后面繼續掛杯子。小寶趴在吧檯邊，臉貼著玻璃櫃門，眼睛看著門口。門外蹲著一隻橘貓，尾巴慢悠悠地掃著地面。
門鈴又響了。一個年輕女孩推門：“老闆，一杯美式。”
“好。”我笑著回了一句。
手機在圍裙口袋裡震了一下。我掏出來，是張哥發來的訊息：“判了，兩年。經偵的通報明天出。徹底清白了。”
我回了一個笑臉。
把手機放回口袋，繼續做咖啡。水流打溼咖啡粉，冒起一層細密的泡沫。蒸汽嘶嘶響著，模糊了對面椅子的影子。
小寶跑過來，手拉住我的圍裙角：“媽媽，我們去買冰淇淋吧。”
“好。”我關了咖啡機，解下圍裙掛好。牽起小寶的手。
他的小手很暖和，五根手指用力地握著我的食指和中指。
我推開門。眯了一下眼，再睜開。小寶已經拉著我往前走了。
“媽媽，我要草莓味的。”
“好。”
“還要巧克力味的。”
“不行，先吃一個。”
“那明天再吃一個。”
“看你聽話不聽話。”
他仰起頭：“我聽話。”
我握緊他的手。
（夠了。這樣就好。）
我們往前走去。
同類推薦
已完結
